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«  —  Bonjour,  père  !» 

Comme  cela  classe  Arscnius  dans  les 
vieux,  une  fois  pour  toutes,  ce  souhait 
matinal  de  fillette  définitivement  sortie  de 
pension  !  Gisèle  a  dix-huit  ans. 

Pour  lui  ces  dix-huit  années  galopèrent 
comme  des  folles,  dans  la  vie  parisienne, 
aux     sons     de     cette    musique     en     cristal 
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émietté  qu'inventa  la  verve  de  sa  jeunesse. 
Dix-huit  années,  hivers  et  printemps,  où, 
graduant  les  doubles  croches  sur  les 
cinq  lignes  de  la  portée,  il  mena  la 
bacchanale  du  boulevard  ! 

Il  regarde  sa  fille  qui,  lasse  d'attendre 
les  caresses  paternelles,  feuillette  les  parti- 
tions empilées  contre  le  Pleyel.  «  Mon 
pauvre  vieil  Arsénius,  se  dit-il,  te  voilà 
décidément  numéroté  pour  la  mort  et 
l'héritage  !  » 

«  En  vérité,  le  temps  est  venu  d'amasser 
la  dot  de  la  gamine.  La  marier?  Pas  jolie. 
Maigre  et  brune,  les  yeux  pareils  à  des 
pastilles  de  houille,  des  cheveux  de  Sioux 
plats  et  bleus,  et,  au  nez  aquilin,  un  petit 
air  déjà  sceptique  qui  crie  aux  gens  :  «  Ne 
me  la  faites  pas,  hein!...  »  Après  tout,  on 
les  épouse  sans  doute  ainsi  maintenant.   » 

A  cette  idée  d'épousailles,  et  de  nuit  de 
noces,  l'âme  éternellement  rigoleuse  d' Arsé- 
nius se  réveille  de  sa  mélancolie  passagère. 
Il  pense  comme  elle  fera  triste  mine  dans 
le  lit  conjugal,  la  pauvre  Gisèle,  à  moins 
que  sa  vie  de  jeune  fille  et  les  spectacles 
du  monde  ne  la  dégourdissent  fort... 

Et  parce  qu'il  prit  coutume,  bavard 
légendaire  des  soupers  et  des  cercles,  de 
parler  sans  jamais  tarir,  il  ne  pense  rien 
qui  ne  se  traduise  aussitôt  en  phrases  pour 
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un  auditoire  réel  ou  fictif.  Bien  que  ne 
remuant  pas  les  lèvres,  il  s'écoute,  dire 
intérieurement,  la  mine  réjouie  par  l'allure 
du  monologue  : 

«  Non  !  Mais  tu  vas  devenir  grand-père, 
Arsénius  !  On  ne  t'appellera  plus  le  beau 
maestro  dans  les  coulisses,  ni  aux  salons 
du  Café  de  Paris  !  » 

Les  Cupidons,  les  grandes-duchesses,  les 
Fortunios  de  ses  opérettes,  si  vivement 
dévêtues  en  son  honneur  après  une  bonne 
salle,  le  salueront-elles  ironiquement  d'un 
«  mon  oncle!  »  ainsi  que  le  baron  Vogg? 
Faudra-t-il  aussi  se  munir  d'une  chaîne  de 
montre  ample  comme  une  jarretière,  —  la 
seule  qu'elles  lui  laisseront  maintenant 
nouer  et  détacher  à  sa  guise?  Faudra-t-il 
inventer  aussi  un  tic,  une  grimace  drôles 
qui  rachètent  cette  raison  d'être  du  cata- 
falque :  la  vieillesse  ! 

Mary  Briss,  Milly  Wace,  rousse  comme 
l'automne,  l'Equateur  ballerine  perverse  et 
suave,  Clémence  la  gosse  de  Clignancourt 
aux  yeux  d'ambre,  et  la  si  désopilante 
écuyère  Little-Kate  à  la  peau  beige  ! . . .  Il 
les  revoyait  éclore  des  armures  brillantes  du 
corset  comme  les  fleurs   de  leurs  boutons, 

Qjiel  gâchis  tout  de  même,  sa  vie,  grillée 
à  tous  les  becs  de  gaz  des  cabarets,  à  toutes 
les   rampes   des  portants,    empoisonnée    de 
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Iiomard  à  ramcricainc,  d'écrevisses  borde- 
laises et  de  Champagne  aigre  !  Pas  un 
maître-d'lîôtel,  des  Halles  à  TOpcra,  qui 
ne  l'eût  ramassé  ivre  vers  l'aurore  entre  des 
bras  d'acteuses.  Et  comme  il  passait,  hon- 
teusement vert  sous  les  fourrures  de  la 
pelisse,  malgré  l'admiration  matinale  des 
balayeurs  ! 

—  La  voiture  de  monsieur  Arsénius!... 
Avancez  ! 

A  peine  osait-il  sourire  à  la  bande  des 
noceurs  qui,  entendant  prononcer  ce  nom 
célèbre,  entonnait  le  refrain  fameux,  sa 
gloire  : 


Oh  !  ma  sœur, 

Quelle  chaleur! 

Ouvr'  donc  cl'  ventilateur... 

Ou   bien  la   ronde  des  Egoiit Hères,  ou   la 
fameuse  ballade  des  Astronomes  : 


Qui  qu'a  vu  ma  planète? 

Dix-huit  ans  depuis  le  premier  triomphe 
mondain!...  Sa  valse!...  Les  Larmes  des 
roses  :  Ti  la  la,  ti  la  la,  ti  la  li,  la  la  la... 
Armande  pleurait  en  la  solfiant,  sa  valse. 

«  Ti  la  la,  ti  la  li,  la  la  la...  Canaille 
d'Arsénius,   va!   se  murmure  t-il   non   sans 
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quelque  gloriole,  tu  flairais  la  grosse  dot, 
malin  !  Tu  séduisis  le  papa  en  l'emmenant 
taquiner  les  travestis  dans  leurs  loges. 
Chaque  matin  tu  déposais  chez  la  mar- 
chande de  journaux  la  touffe  d'œillets 
blancs  et  la  page  de  musique  que  la 
servante  complice  venait  prendre.  Quand 
tu  repassais,  à  une  heure,  on  jouait  la  page 
au  piano  derrière  la  troisième  fenêtre  du 
premier  étage  où  la  mousseline  des  rideaux 
avait  des  rubans  de  satin  clair!...  Dix- 
huit  ans  de  tout  cela!  Dix-huit  ans,  —  et 
cette  jeune  personne  qui  bouleverse  mes 
notes  sur  César  Franck,  la  mâtine!...  Tu 
sais,  mon  vieux,  voici  le  temps  de  relayer.  » 

«  Remise  la  fête  et  songe  un  peu  à  ta 
femme  que  tu  vas  embrasser  tout  de  suite 
dans  son  lit.  Songe  à  cette  petite  noirouffe 
pour  qui  tu  t'ingénieras  à  découvrir  inconti- 
nent un  mari  passable  et  une  dot  !  Hue 
donc,  Arsénius  !  » 

Ah  !  sa  femme,  l'avait-il  torturée  avec  sa 
sale  noce  !  Elle  toujours  souffrante  depuis 
ses  couches  uniques  et  laborieuses  ;  elle 
que  le  mal  du  cœur  affiiblissait  autre- 
ment que  le  mal  du  corps.  Par  un  effort 
de  la  volonté,  semblait-il,  elle  vivait; 
comme  si  elle  n'eût  voulu  trépasser  avant 
que  leur  fille  établie  échappât  aux  influences 
pernicieuses  du  père. 
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Lui  sentait  bien  tout  cela,  au  fond  !  Et  il 
s'attendrissait  infiniment,  des  larmes  faciles 
aux  paupières.  Mais  alors,  il  se  trouvait 
vraiment  «  trop  mélo  ».  Étirant  ses  man- 
chettes, haussant  les  épaules,  il  se  réfutait 
d'une  maxime  :  «  Bah!  la  vie,  c'est  la  vie! 
Allez  donc  arrêter  la  machine  sociale,  pour 
gratter  une  piqûre  de  rouille  !  » 

N'importe,  elle  l'intriguait  diablement  sa 
fille  Gisèle,  malgré  ce  nom  pris  à  l'héroïne 
de  sa  première  centième.  Chose  singulière, 
elle  l'intriguait,  l'intriguait.  Et  puis  elle 
ne  ressemblait  pas  du  tout  à  Ysoline, 
l'interprète  de  ce  rôle-là.  Ysoline!  mariée  à 
ce  vieux  Russe  de  WladimirofF,  depuis 
tantôt  sept  ans,  et  qui  donne  le  genre  à 
toute  la  côte  méditerranéenne  de  San-Remo 
jusqu'à  Nice.  Une  fûtée,  cette  Ysoline,  la 
seule  femme  qui  lui  eût  tiré  jamais,  à  lui 
Arsénius,  cinq  cents  louis  d'un  coup,  et 
par  quel  truc  étonnant,  inattendu,  merveil- 
leux !  Non,  Gisèle  ne  lui  ressemblait  pas  du 
tout.  Et  dans  ce  jugement  perçait  une  sorte 
de  dépit,  bientôt  atténué  de  compassion,  la 
certitude  que  Gisèle  ne  s'armerait  point 
pour  la  lutte  de  vie  à  l'égal  de  cette 
Ysoline  si  millionnaire,  à  présent...  toutes 
distances  gardées  bien  entendu. 

«  —  Dis-moi,  Gisèle? 

—  Père? 
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—  Que  tu  es  grande  ! 

—  Pas!... 

—  Et  tu  t'amusais  en  Espagne? 

—  Je  crois  bien.  Après  huit  mois  de 
couvent,  ça  égaie  de  voir  le  ciel  et  de 
prendre  la  leçon  de  dessin  chez  Goya. 

—  Tu  peins  ! 

—  Ne  le  sais-tu  pas? 

—  Ma  foi,  nous  nous  connaissons  si 
peu  ! 

—  Moi,  je  te  connais  bien. 

—  Bah!  nous  ne  nous  sommes  jamais 
vus  huit  jours  de  suite. 

—  Il  ne  fallait  pas  tant  pour  te  connaître. . . 

—  Sais-tu  que  tu  t'ennuieras  horrible- 
ment? 

—  Pourquoi? 

—  Ta  mère,  toute  malade,  sort  peu.  Moi, 
mes  affaires  m'absorbent.  Quand,  par  hasard, 
je  puis  rester  cinq  heures  ici,  je  noircis  du 
papier  à  musique. 

—  Je  t'aiderai. 

—  Tu  sais  composer? 

—  Oui. 

—  Joue-moi  quelque  chose.  » 

Il  attendait  une  niaiserie  courante  :  la 
Favorite  ou  Faust  passablement  rendus. 
Mais  la  gaillarde  lui  entonne  Rédemption 
du  vénéré  maître  César  Franck,  et  exécute 
ce  chef-d'œuvre  avec  une  âme,  une  âme... 
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Tant  que  le  voici  qui  oublie  tout,  Gisèle, 
le  clavecin,  et  la  morale,  ravi  au  ciel  des 
Harmonies. 

Ainsi,  très  souvent,  à  la  sortie  d'une 
répétition,  les  oreilles  pleines  de  sa  musique 
coutumière  et  triviale,  il  se  reprend,  ahuri, 
sur  le  trottoir,  —  la  lumière  succédant  tout 
à  coup  aux  ombres  du  théâtre.  En  sa 
cervelle  résonnent  ces  couplets  idiots  à 
coup  sûr,  les  calembours  niais,  le  rire 
stupide  de  femelles  maquillées  et  dévêtues, 
et  la  voix  grognante  du  régisseur  qui  sème 
les  amendes  et  pousse  la  réplique.  Il  maudit 
alors  l'ignominie  de  la  foule  prête  à  consa- 
crer, le  soir,  de  ses  bravos  un  tel  assem- 
blage plutôt  qu'à  porter  sa  vénération  aux 
créateurs  des  harmonies-types.  Il  s'insulte 
d'aider  à  une  telle  déchéance  du  peuple.  Il 
se  hait.  Il  se  reproche  l'or  acquis  en  énervant 
l'érotisme  public  par  les  trépignements  des 
ouvertures,  la  cocasserie  des  défilés  et  la 
langueur  des  cavatines.  Il  s'exhorte  à  s'en- 
fermer un  an,  deux  ans  à  la  campagne  avec 
du  papier  à  musique,  un  orgue,  afin  d'écrire 
l'œuvre  pour  laquelle  il  naquit. 

«  Ce  sera  la  saison  prochaine,  après  le 
succès  de  l'opérette  d'hiver.  Grâce  aux 
trente  mille  francs  de  la  recette,  je  louerai 
quelque  chose  au  bord  de  la  Loire,  dans  un 
coin   de   Touraine...   Et   je    ne   sortirai  pas 
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avant    que    ne    soit   terminée    ma  tâche.  » 

Mais  quand  arrivent  les  premiers  dix 
mille  francs,  depuis  longtemps  ils  sont 
mangés  par  la  fête,  et  le  crédit... 

Et  Arsénius  retourne  à  sa  meule.  Il  ne 
réussit  pas  à  remonter  le  cours  de  sa  vie, 
de  ses  vices.  L'aube  le  retrouve  usant  ses 
forces  à  jouir  comme  les  bêtes;  et  il 
besogne  pour  abaisser  le  goût  public,  flatter 
l'épaisse  sensibilité  des  commis,  des  coulis- 
siers  et  des  reporters. 

Voilà  où  l'induit  à  penser  l'excellente 
musique  du  maître  pendant  que  Gisèle 
fustige  l'ivoire  de  ses  longues  mains 
étroites. 

Arsénius  écoute.  Il  sent.  Il  participe  à 
l'extase  mystique.  Il  perçoit  s'évoquer  les 
légions  célestes,  les  rythmes  des  peuples  en 
prière,  les  joies  et  les  effrois  de  la  nature, 
le  passage  des  vents,  la  splendeur  triste  des 
jardins.  Il  entend.  Il  voit.  Il  sait.  Il  fréquente 
les  miracles. 

Et  l'envie  de  créer  l'étreint,  le  torture,  et 
l'impuissance  de  sa  volonté  l'affole... 

«  —  Père,  fit  Gisèle,  pourquoi  t'attrister? 

—  Je  ne  m'attriste  pas. 

—  Mais  si. 

—  Tu  aimes  cette  musique? 

—  Oh!  oui. 

—  Voilà    comme    il    faut    penser,    chère 
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fille...  Car  moi  je  ne  fais  que  du  métier, 
vois-tu,  pour  obvier  à  notre  misère...  » 

Elle  lui  prit  les  mains,  le  consola  d'une 
charmante  affection.  Et  soudain  : 

«  —  A  quel  enterrement  dois-tu  assister  ? 

—  Comment  ça? 

—  Ce  frac  dès  dix  heures  du  matin?  » 

Il  se  regarda.  Sorti  d'un  boudoir  au  soleil 
levant,  il  portait  encore  la  livrée  de  fête 
blanchie  par  le  fard  des  gourgandines. 
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I 


II 


Il 


De  son  père  vieillissant  en  Beauce  après 
un  notariat  lucratif,  Arsénius  gardait  ce 
sérieux  aphorisme  :  «  La  pauvreté  est  le 
vice  qu'on  pardonne  le  moins.  » 

Mais  la  fortune  ne  le  séduisait  pas  tant 
que  l'apparence  de  richesse.  Ce  ne  lui  eût 
valu  nulle  joie  de  garder  un  million  dans 
le  cofFre-fort,  d'en  recevoir  les  rentes  exacte- 
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ment,  de  prélever  sur  ce  revenu  afin 
d'accroître  le  capital  par  un  nouvel  achat  de 
titres.  Ses  parents  y  avaient  néanmoins 
connu  le  bonheur.  Tout  aussi  âpre  au  gain, 
très  pris  par  son  atavisme  que  comman- 
dait une  série  d'ancêtres  cultivateurs  et 
maquignons,  le  beau  maestro  s'exaspérait 
cependant  contre  l'économie  vulgaire.  Aux 
jours  très  fréquents  d'échouage  à  la  côte,  on 
l'entendait  hennir  dans  les  salons  du  cercle 
devant  les  rastaquouères  et  les  hobereaux 
qui  le  comptaient  au  nombre  des  agréments 
fournis  par  leur  cotisation  annuelle. 


Superbe  et  grisonnant,  la  moustache  en 
bataille,  les  cheveux  drus  ramenés  vers  la 
patte  d'oie,  la  grande  redingote  militaire 
tendue  sur  un  torse  sculptural,  il  haussait 
ses  bagues  et  son  cigare  et  sa  voix  :  «  Hein  ! 
penser  que  deux  cent  mille  bourgeois  pro- 
vinciaux consument  le  temps  à  détacher  et 
ficeler  des  coupons,  se  privant  de  tout,  à 
l'unique  fin  de  garder  dans  une  boîte  des 
petits  bouts  de  papier  échangés  parfois 
contre  de  plus  grands  bouts  de  papier  pour 
laisser  enfin  infiniment  de  papiers  après  la 
mort.  Eux  cependant  ignorèrent  les  joies  de 
l'existence,  ou  nourrirent  en  secret,  avec  le 
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i? 


remords  de  la  dépense,  quelque  vice  obscur 
et  chiche.  » 

«  Mais  cela  ne  serait  rien  encore. 
Messieurs  !  Il  faut  songer  que  sur  ces  deux 
cent  mille  bourgeois,  il  n'en  est  pas  mille 
I  seulement  qui  aient  une  baignoire,  qui 
sachent  se  laver  autre  part  qu'à  la  figure  et 
aux  mains.  Les  plus  propres  se  nettoient 
les  pieds  une  fois  la  semaine.  » 

Et  le  cercle  de  rire  pour  son  argent. 
Arsénius  gardait  rancune  à  ses  ascendants 
qui  dotaient  une  fille  adoptive  par  cadeaux 
pécuniaires  de  la  main  à  la  main,  — 
heureux  de  lui  ravir  l'héritage  malgré  la 
loi.  La  mère  dévote  ne  lui  pardonnait  pas 
sa  profession,  et  son  père  préférait  la  jeune 
fille,  fruit  d'un  adultère  de  procédure.  Ils 
l'avaient  unie  par  hymen  au  preneur  de 
l'étude,  et  tous  vivaient  solidaires  en  par- 
faite haine  du  fils  dévoyé. 


Arsénius  se  savait  promis,  par  l'évolution 
de  sa  race,  à  l'assouvissement  de  toutes  les 
passions  aïeules  refoulées  pour  satisfaire  le 
dieu  jaloux  du  lucre.  Aussi  s'indignait-il 
de  ne  pouvoir  au  moins  engranger  la  gerbe 
d'or,  conquise  grâce  à  ce  répit  obtenu  de 
Dame  Nature.  Il  fallait  aujourd'hui  être 
tout  seul  l'exutoire  de  cette  continence  des 
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ancêtres.    Il    s'en  plaignait   comiquement  à 
ses  intimes. 


Soumis  à  un  irrésistible  amour  du  luxe. 
dont  l'avarice  comprimante  des  ancêtres 
avait  centuplé  la  force  expansive,  Arsénius, 
dès  sa  cinquième  ballade  applaudie  à 
l'Eldorado,  avait  pris  très  vite  de  l'élégance. 
On  lui  connut  un  logis  moelleux  aussitôt 
rempli  par  mille  instruments  de  commodité 
hygiénique.  Après  la  première  centième  il 
avait  acquis  un  hôtel,  voisin  du  Bois,  et, 
pour  le  paiement-  épousé  Armande. 


Trois  grandes  heures  du  Jour  il  s'y  lavait 
abondamment,  longuement,  dans  l'espoir 
de  bannir,  disait-il,  la  crasse  de  ses  pères. 
La  salle  de  bain,  ancien  salon  de  l'hôtel, 
dut  à  un  industriel  de  Londres  sa  transfor- 
mation en  tub-room  modèle  avec  les 
accessoires  mêmes  refusés  par  le  duc  de 
Lancastre  à  cause  de  leur  prix  excessif. 


Le  reste  de  la  dot  d'Armande  se  fondit  à 
cet  achat  ainsi  que  les  droits  d'auteur  d'une 
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chanson     restée     populaire     pendant    plus 
d'un  an. 


Le  coeur  de  ma  sœur  est  d'beurre. 
Il  fond  à  tout  moment...,  etc. 


Là  les  glaces  reflétaient  des  céramiques 
peintes  de  hérons,  d'ibis  roses,  de  plantes 
aquatiques.  Les  robinets,  les  tubes,  les 
deux  baignoires  et  la  douche  étaient  de 
nickel  pur;  et  ce  métal,  confié  spécialement 
au  poignet  du  groom,  devait,  avant  tout  autre 
chose,  prendre  la  splendeur  des  miroirs  neufs. 

Arsénius  adorait  s'alanguir  entre  les 
végétations  des  éponges,  les  brosses,  les 
ustensiles  divers  (acier  et  ivoire)  étalés  sur 
la  nappe  de  la  console.  Les  meubles  en 
jonc  naturel  bouclé  d'argent  massif  se  cour- 
baient sur  une  mosaïque  où  un  camaïeu 
vert  précisait  l'enlèvement  d'Europe. 

Par  malheur,  le  reste  de  l'hôtel  attendait 
encore  une  installation  à  l'avenant.  Dans 
le  hall,  il  n'était  guère,  avec  l'énorme 
Pleyel  à  queue,  (cadeau  d'interprètes)  que 
des  partitions  et  un  banc  de  jardin  en  bois 
jauni,  et  deux  fauteuils  recouverts  d'étoffe 
de  Karamanie  achetés  jadis  quarante- 
deux  francs  à  l'Hôtel  des  Ventes.  Toutefois 
les  murailles  s'illustraient.  Les  principales 
divettes  de   ses  rôles,  en  leurs  portraits  au 
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pastel,  à  riiuilc,  voire  même  à  la  plume, 
faisaient  une  galerie  de  sourires  polissons, 
de  gestes  mutins,  d'yeux  en  appeaux,  de 
frisures  mousseuses,  de  gorges  saillies.  Au 
milieu  de  ces  dames  une  immense  bataille 
d'Actium,  (don  d'un  prix  de  Rome  ami) 
développait  ses  horizons  marins  et  l'enche- 
vêtrement acharné  des  galères  aux  prises. 
Mais,  dépourvue  de  cadre,  cette  œuvre 
impressionnait  mal. 

Ailleurs  l'escalier  de  pierre  blanche  à 
rampe  de  fer  fîeuri,  les  vestibules,  les 
couloirs  et  les  chambres  ofFraient,  dès  le 
crépuscule,  le  vide  solennel  des  châteaux 
fabuleux.  De  ci,  de  là,  se  rencontraient 
bien  une  chaise  de  paille,  un  guéridon  de 
fer  peint,  un  lit  de  sangle  cénobitique; 
mais  aucune  des  pièces  ne  possédait  un 
arrangement  homogène. 

Ainsi  la  salle  à  manger,  vêtue  de  lam- 
bris saures  en  planches  de  Norvège,  conte- 
nait quatre  sièges  de  bambou,  une  table 
ronde  de  chêne  crû,  spécimen  inachevé 
d'ébénisterie,  et  quelque  vaisselle  japonaise 
dans  les  placards  ouverts.  Nul  rideau 
n'atténuait  le  jour  aux  vitraux  liturgiques 
et  poussiéreux.  Seule  Armande  détenait 
chez  elle  une  chaise  longue  de  satin  bleu, 
et  un  lit  d'ébène  architectural  ayant  aux 
frises     des     théories     antiques     en     ivoire. 
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travail  minutieux  et  rare  de  la  Renaissance. 
Mais  le  tapis  était  une  vieille  pelisse  du 
maestro,  et  la  garniture  de  toilette  mise 
sur  le  marbre  de  Tâtre  valait  au  plus 
quatre  francs. 

En  somme  tout  justifiait  bien  la  parole 
habituelle  d'Arscnius  :  «  Armande  compte 
recevoir,  quand  nous  aurons  achevé  notre 
installation.   » 


Hors  les  temps  de  lavabo  il  vivait  d'habi- 
tude en  fiacre  ou  au  cercle.  Vers  cinq  heures, 
assis  dans  la  salle  de  correspondance,  il 
étalait  sur  la  table  de  petits  cartons, 
biseautés  juste  à  la  taille  de  sa  poche,  et 
sur  quoi  il  notait  ses  airs  maintes  fois 
empruntés  au  bruit  roulant  et  inspirateur 
de  la  voiture.  Sans  aucun  mal,  il  assimilait 
ces  airs  aux  paroles  du  libretto,  le  labeur 
lui  étant  d'une  facilité  merveilleuse.  A 
six  heures  Arsénius  humait  l'absinthe  chez 
Tortoni,  salle  du  fond.  Les  trois  célébrités 
qui  paradent  dans  ce  lieu,  allègres  et  déco- 
rées, il  aimait  les  entretenir  bruyamment 
et  trahir  leurs  noms,  le  sien,  devant  les 
messieurs  de  province  venus  boire  là,  sur 
la  foi  des  gazettes,  des  liquides  d'ailleurs 
détestables. 
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La  mine  tour  à  tour  administrative  ou 
ahurie  de  ces  consommateurs,  lui  donnait 
la  conception  fort  agréable  de  sa  propre 
gloire,  et  il  se  livrait  au  triomphe  de  n'avoir 
pas  raté  sa  vie. 


Calculant  toujours  «  comme  si  la  mort 
devait  s'épanouir  sur  lui  le  lendemain  »,  il 
se  justifiait  par  là  d'une  prodigalité  immé- 
diate qui  lui  fit  l'existence  toute  pareille  à 
celle  de  n'importe  quel  potentat.  Il  n'existait 
guère  de  sensations  qu'il  n'eût  goûtées.  Les 
souvenirs  des  cinq  parties  du  monde  connues 
en  divers  voyages  peuplaient  sa  mémoire.  11 
se  rappelait  enfin  quatre  ou  cinq  nuits 
orgiaques  qui  avaient  atteint  le  sublime  de 
l'érotisme,  et,  peut-être,  par  suite,  le  sublime 
'de  tout  l'art  humain  qui  ne  tenta  point  de 
traduire  autre  chose  :  volupté  douloureuse, 
douleur  voluptueuse,  baisers  sanglants  de 
Vénus  impeccables,  larmes  chaudes  de 
bacchantes  déchirées...  etc. 

Donc  à  ces  instants  de  Tortoni,  Arsénius 
sentait  le  bonheur  l'oindre.  Il  se  plaisait  à 
voir  courir  sur  les  murs,  atrocement  blanc 
et  or,  la  réverbération  du  soleil  réfracté  par 
le  verre  de  son  monocle.  Et  là,  saisissant 
au  vol  un  mot,  il  s'y  lançait  comme 
l'acrobate  au  trapèze,  qui  épuise  ses   forces 
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en  mille  voltes  et  sauts  périlleux  pour  la 
joie  naïve  du  spectateur  ou  du  boulevardier. 
Vers  sept  heures  Arsénius  commençait 
son  bavardage,  le  continuait  à  la  table  du 
cercle  ou  de  Tinviteur,  l'achevait  au  pluâ 
dans  l'après-minuit  sous  les  courtines  d'une 
dame  galante.  Quelqu'un  ayant  dit  :  «  le 
monopole  des  huissiers  »,  par  exemple  il 
partait  ainsi,  tout  à  coup. 

«  Ah!  sans  les  huissiers!...  «  U^i^u*^', 

«  Moi  :  jamais  je  ne  pus  les  abolir  de 
mon  horizon.  Les  coquins  me  connaissent 
tous  !  A  la  campagne  on  tapisse  la  grange 
avec  le  papier  vert  des  exploits.  L'huissier, 
c'est  la  mouche  dans  le  lait  de  mon 
bonheur.  Peu  à  peu  cependant  je  deviens 
beaucoup  plus  fort  que  les  malins  de  la 
Corporation  ;  je  vous  manie  le  référé  comme 
pas  un.  Par  exemple  quand  le  propriétaire 
voulut  m'expulser  de  la  villa  du  Raincy 
louée  pour  la  petite  qui  montre  les  ânes  au 
Nouveau-Cirque,  je  réussis  à  laisser  ma 
dame  dans  l'immeuble-  plus  de  sept  mois 
sans  remettre  un  liard  au  vautour.  J'avoue 
qu'il  gagna  la  partie  tout  de  même.  11  coupa 
les  conduites  d'eau  la  nuit,  et  nous  man- 
quâmes de  périr  noyés,  Emilienne  et  moi. 
Non  !   vois-tu   d'ici   le   fait-divers    et    l'em- 
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barras     des    copains     pour     leurs     tartines 
nécrologiques  !  » 

»  Je  ne  m'embête  pas  dans  la  vie. 
D'ailleurs,  tous  les  chiromanciens  admirent 
ma  ligne  de  chance...  Le  soir  où  je  la 
montrai  à  Sardou,  il  n'en  revenait  pas...  Si 
la  maladie  d'Armande  ne  me  tracassait 
tant...  La  pauvre  Armande  !  Imagine-toi 
qu'à  son  âge,  trente-sept,  trente-huit,  ou 
trente-neuf  ans...  la  figure  d'un  huissier 
la  met  encore  dans  des  états!...  Et  ces 
canailles-là  se  gardent  de  manquer  le 
coup.   » 

Ainsi,  avant-hier,  elle  revenait  un  peu 
remise  avec  sa  fille.  L'air  de  Séville  lui  est 
salutaire.  Dès  qu'on  eût  défait  les  malles, 
Paniche  parut  «  papiers  verts  en  mains.  » 

»  Il  venait  pour  l'aftàire  de  Clairette  qui 
joue  la  grande  fugue  avec  son  prestigiditateur 
Dickson.  Naguère,  j'installai  un  entresol  à 
cette  volaille  !  Enfin  mes  doigts  ne  travail- 
lent sans  doute  pas  comme  ceux  de  Dickson 
car  elle  me  bafoua  d'une  façon  fort  imper- 
tinente... Peu  de  jours  avant  de  prendre  son 
essor,  elle  me  demande  au  cercle.  J'achève 
de  déjeuner.  Nous  filons  en  Victoria  de 
remise.  Au  retour  du  Bois  la  belle,  très 
roublarde,  de  descendre  le  long  de  la  route 
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chez  quatorze  fournisseurs  divers.  Dans  les 
boutiques,  elle  me  montrait  au  fond  du 
carrosse...  Naturellement  les  fournisseurs 
livrèrent  tout  ce  qu'elle  voulut...  Mais  le 
lendemain  de  l'envoi,  ils  accoururent  me 
relancer.  Je  décline  l'honneur.  Ils  se 
fâchent.  La  dinde  m'avait  surpris  ma  signa- 
ture dans  un  moment  psychologique,  pour 
l'endos  de  ses  effets.  Et  pourtant,  elle  le 
savait  bien  :  jamais  je  n'ai  soldé  un  billet  à 
la  date  d'échéance.  Bref,  ils  chargent  cette 
crapule  de  Paniche  de  les  représenter.  Tu 
ignores  Paniche,  l'huissier  Paniche?  un 
petit  gros  très  sale,  avec  une  barbe  verte? 
Oui  une  barbe  verte...  autrefois  elle  était 
rousse,  il  a  voulu  la  teindre,  elle  est 
devenue  verte...  Donc  Paniche  surgit  dans 
ma  garçonnière  avec  ses  paperasses.  Je 
réconduis  sans  ambages,  l'avertissant  que 
je  paierai  plus  tard,  quand  il  mettra  deux 
chemises  propres  par  jour.  Ça  le  blesse  ces 
choses-là...  Où  en  voulais-je  venir?...  Eh 
bien  !  pour  détruire  la  paix  de  mon  foyer, 
cet  animal,  oui,  bien  qu'il  sût  l'hôtel  mis 
au  nom  de  mon  beau-frère  et  par  consé- 
quent insaisissable,  y  porte  des  comman- 
dements. » 

«  Ma  pauvre  Armande  s'effare.  La  fièvre 
la  repince...  Visites  du  docteur  matin  et 
soir...  Comprends-tu  ça,  toi  à  quarante  ans, 
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imaginer  encore  que  la  grosse  d'huissier  a 
une  importance  immédiate?...  Etonnant!  » 

»  Onze  heures!...  Bigre!...  Nous  arri- 
verons trop  tard  !  Les  enfants  seront  par- 
ties!,.. Viens-tu  !...  » 

»  Chasseur!...  La  voiture?...  A  lEden  ! 
Entrée  des  artistes.  » 


\ 


III 


I 
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Or,  comme  Gisèle  «  l'intriguait  énormé- 
ment »,  Arsénius  songea  que  sa  robe  de 
voyage  un  peu  déteinte  passait  de  mode. 

Puis  n'y  pensa  plus.  Mais  comme  il 
rentrait,  à  trois  jours  de  là,  vers  les 
neuf  heures  du  matin,  après  une  sérieuse 
fête,  elle  l'interrogea,  tout  inquiète  et  déjà 
levée,  sur  ce  mal  qui  l'avait  retenu  hors  du 
logis.  Il  inventa  un  travail  de  nuit  impor- 
tant, une  catastrophe  de  mise  en  scène,  un 
souper  d'auteurs.  Et  il  prévit  qu'elle  l'en- 
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nuierait   joliment   cette   petite,  s'il   ne    s'en 
délivrait  par  un  mariage  au  galop. 

Puis  n'y  pensa  plus.  Mais  le  lundi 
suivant,  à  déjeuner,  comme  le  groom  ser- 
vait l'omelette  aux  anchois  quotidienne, 
Gisèle  le  questionna  toute  naïve  sur  cette 
Odette  de  Moncontour  qu'un  écho  mali- 
cieux du  Gil  Blas  lui  attribuait  pour  amie. 
Fière  d'avoir  reconnu  son  père  sous  les 
initiales  indiscrètes  et  la  périphrase  quali- 
ficative, la  jeune  fille  battait  des  mains, 
rieuse  et  folle,  appuyant  : 

«  —  Si,  père,  si,  c'est  toi,  c'est  toi... 
Le  beau  maestro,  c'est  toi,  c'est  toi,  qui 
portes  le  monocle  à  gauche,  et  la  redingote 
à  gilet  transparent,  et  des  œillets  blancs  à 
la  boutonnière.  Dis,  père,  dis.  Mademoiselle 
de  Moncontour? 

—  Une  amie...  qui  goûte  ma  musique. 

—  Oh!  mène-moi  chez  elle... 

—  Plus  tard,  plus  tard.  Là...  Armande, 
prie  ta  fille  de  me  laisser...  Bon,  voilà  la 
mère  qui  pleure  à  présent...  Voyons, 
Armande  ! . . .  Tu  vois ,  Gisèle ,  tu  fais 
pleurer  ta  mère  !    » 

Gisèle  alors  de  larmoyer  à  son  tour... 

«  —  Pourquoi,  pourquoi?  » 

Et  Armande  se  lève,  jette  sa  serviette 
dans  l'omelette,  joue  plus  encore  que  de 
coutume   sa  statue   de   la  Modestie,  musée 
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du  Capitule,  Rome,  salles  des  Fouilles 

n°  334. 

Tout  en  le  remarquant  à  haute  voix, 
Arsénius  allonge  une  claque  au  groom  qui 
a  répandu  le  sel  sur  la  nappe. 

«  —  Entends-tu?  Gisèle.  Ne  parle  jamais 
de  mes  amies  devant  ta  mère.  Tu  vois  les 
états  où  elle  se  met.  Elle  est  un  peu 
maniaque,  ta  mère...  Il  faut  respecter  ses 
tics,  mon  enfant,  là,  calme-toi.  Au  revoir.  » 

Dans  le  vestibule,  et  pendant  qu'il  décroche 
son  chapeau,  le  maestro  se  conseillait  :  «  Ah  ! 
certes,  je  1» marierai,  et  par  l'express  encore... 
Voyons.  Pour  cela  :  réceptions,  toilette,  mobi- 
lier. Trois  cents  louis...  Je  vais  coller  ma 
Margrave  à  Trousseau...  Et  je  lui  arracherai 
cette  avance  de  trois  cents  louis...  Onze  heures 
et  demie  !  J'arriverai  encore  pour  le  trouver 
à  table.  » 

Il  le  trouvait  à  table,  acceptait  le  partage 
du  repas  exquis,  et,  contant  mille  anecdotes, 
attendait  en  toute  patience  que  le  visage 
du  directeur  apoplectique  s'empourprât  de 
conge^ion. 

Doucement,  alors,  il  traçait  ses  premières 
parallèles  avec  une  stratégie  de  maréchal 
retors  qui  assiège  un  émule  difficile  et 
roublard.  Il  disait  son  sujet,  comme  ça,  en 
l'air,  ainsi  qu'une  intention  vague  pour 
plus  tard...  peut-être...  en  y  pensant  beau- 


ï 


32  LE    VICK    FILIAL 

coup...  Ensuite,  mettant  les  choses  sur  son 
enthousiasme  personnel  il  campait  le  corps 
de  ballet...,  le  menait  aux  évolutions, 
érigeait  le  décor,  le  clou  du  premier  acte, 
le  château  qui  s'abime  dans  le  Rhin  sous 
la  griffure  du  diable.  A  l'entremets  il  porta 
son  assiette  sur  le  piano,  et  tout  en 
causant,  chantonnant,  poussa  en  reconnais- 
sance sa  cavalerie  de  gammes  nouvelles, 
ses  chromatiques  folles,  ses  arpèges  diabo- 
liques, décrivit  de  l'autre  main  avec  la  four- 
chette à  dessert  la  pose  de  la  divette  dans 
la  fumée  du  cigare,  et  son  costume,  un 
ravissement  déniché  à  la  Bibliothèque 
Nationale  par  ce  fureteur  de  Madal... 

«  —  Curieuse,  votre  machine,  curieuse... 
Mais,  au  III,  la  musique  manque  de 
corset...  Croyez- moi...  ça  tombe...   » 

Et  il  se  roulait  au  fauteuil,  le  gros 
directeur  à  la  face  rouge,  empaqueté  dans 
un  gilet  de  piqué  blanc,  les  jambes  gigan- 
tesques terminées  par  des  guêtres  vierges 
sur  d'énormes  bateaux  vernis... 

Arsénius  voyait  faiblir  l'adversaire...  Main- 
tenant il  lâchait  ses  réserves  en  suprême 
assaut;  le  Ballet  des  Feuilles  de  Vigne,  la 
Ronde  des  Baigneuses,  la  marche  finale  en 
la  avec  artillerie  de  coulisse,  et  musique  de 
scène  et  le  Chœur  du  Drapeau... 

«  —  Voilà,  chez  vous,   on   me  monterait 
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ça  pas  mal,  hein?  Vous  avez  presque  tous 
les  décors,  déjà...  » 

Il  filait  aux  détails,  en  homme  qui 
connaît  l'affaire;  on  engagerait  les  petites 
filles  de  l'Eden  près  de  la  faillite...  Une 
occasion!...  Ah!  s'il  n'avait  pas  promis  à 
Samuel  de  la  Renaissance...  La  chose  se 
terminait  le  lendemain...  On  s'en  tenait  à 
cinq  mille  francs...  Si  Trousseau  lâchait,  lui , 
les^cinq  mille. .  .peuh  !  Arsénius  préférait... 

«  —  Clo,  clo,  clo...  lança  le  gros  homme 
en  soufflant  dans  ses  joues  glabres...  et 
clignant  de  l'œil... 

—  Clo,  clo,  clo,  imitait  Arsénius,  avec 
un  comique  indicible...  quoi?  clo,  clo,  clo?  » 

Et  il  affectait  une  colère  de  clown,  pen- 
dant que  Trousseau ,  sa  gueule  d'ogre 
édenté  grande  ouverte,  se  tenait  la  panse  à 
deux  mains. 

Arsénius  flaira  la  victoire.  Il  chevaucha 
sa  chaise  au  galop  dans  la  pièce,  bâtit  un 
château-fort  avec  des  allumettes,  fonda  une 
école  de  natation  pour  mouches  dans  un 
gobelet  de  Kummel.  Et  il  leur  confection- 
nait des  caleçons  de  bain  en  papier  à 
cigarette  avec  une  dextérité  inoubliable... 
jusqu'à  ce  que  le  gros  homme  lâchât... 

«  —  Non,  ça  ne  me  va  pas  du  tout, 
votre  pièce... 
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—  Mon  cher  directeur,  pourquoi  ne  pas 
vouloir  comprendre  les  choses?...  Excellent 
votre  déjeuner,  certes...  le  canard  aux 
oranges!...  Sans  doute...  mais  ça  n'empêche 
nullement  que  nous  parlions  affaires  avec 
sérieux...  Comment!  Pas  sérieux,  moi, 
Arsénius  ! 

—  Mais  non,  vous  blaguez!... 

—  Je  blague  !... 

—  Ecoutez,  mon  bon,  vous  tenez  à  me 
refaire  pour  vous  en  vanter  à  Tortoni... 
Comme  si  je  ne  vous  connaissais  pas... 

—  Voilà!...  parce  que  je  fais  dans  le 
gai,  on  ne  prend  même  pas  au  sérieux  mes 
douleurs  de  père. 

—  Farceur! 

—  Je  vous  jure  que  Gisèle,  ma  fille 
Gisèle,  fille  légitime  et  unique,  sort  défini- 
tivement de  pension,  qu'il  lui  faut  des 
toilettes  pour  se  produire  dans  le  monde  : 
ci,  cent  louis;  toilettes  pour  que  sa  mère 
l'accompagne  :  ci,  cinquante  louis...  soit 
cent  cinquante  louis...  Les  convenances 
exigent  que  je  meuble  un  salon,  une  salle 
à  manger,  la  chambrette  de  la  petite  ; 
nécessité  d'une  visite  à  l'hô^tel  Drouot  : 
cent  louis.  On  ne  peut  pas  en  conscience 
faire  rater  l'occasion  merveilleuse  qui  se 
présente.  La  princesse  Vouguinine  liquide 
son    veuvage.    A    propos,    vous    savez     le 
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potin?...  Elle  aurait  noyé  son  mari  dans  un 
seau  à  frapper  le  Champagne  en  maintenant 
au  fond  de  ce  vermeil  la  tête  du  boyard 
ivre.  Et  elle  épouse  son  grec  Alkibiadès,  le 
répartiteur    de  la  Société  d'Encouragement... 

—  Bah  ! 

—  Oui...  mais  revenons  à  nos  brebis... 
On  vend  le  mobilier  de  la  princesse... 

—  Ah  ça,  mon  cher,  vous  possédez  un 
hôtel  depuis  quinze  ans.  nnstallation  n'est 
plus  à  faire... 

—  Avec  ça...  Plusieurs  tapissiers  le 
meublèrent  cinq  ou  six  fois.  Tétrel,  entre 
autres...  —  un  salon  de  laque  blanche  à 
filets  pers...  quel  miracle.  Le  prince  de 
Monaco  l'acheta  dans  la  suite  !  —  Mais  vous 
savez,  je  m'arrange  si  mal...  jamais  je  ne 
pus  solder  les  mémoires,  et  ces  industriels 
reprirent  chaque  fois  leur  marchandise... 
Mon  hôtel,  les  quatre  murs!  Nous  couchons 
dans  des  lits-cage  de  vingt-cinq  francs...  en 
attendant...  Heureusement  je  gardai  ma 
salle  de  bains...  Ça,  je  l'avoue,  je  me  lave 
dans  le  plus  beau  tub-room  de  Paris.  Mais 
comprenez-moi  :  ça  ne  suffit  pas  à  ma  fille... 
Je  vous  en  prie,  mon  petit  Trousseau. 
avancez-moi  les  cinq  mille. 

—  Non. 

—  Comme  il  vous  plaira...  Vous  n'aurez 
pas  Madame  la  Margrave. 
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—  Clo,  clo,  clo  1 

—  Je  la  porte  à  Samuel...  à  la  Renais- 
sance. Ça  fera  de  l'argent... 

—  Portez-la...  clo! 

—  Vous  la  pleurerez  ma  Margrave. 
Tenez...,  le  duo  du  trois.  Sol,  la,  si,  ré... 
do...  la  la,  la  la. 

Bête,  tu  me  chatouilles 

Dans  le  dos; 
Bête,  tu  me  chatouilles 

Dans  rdos. 

Voyez -vous  une  grue  épatante  vous 
dégoisant  ça  avec  une  jolie  cambrure,  une 
ligne  de  dos,  la  gorge  en  pointe  dans 
l'échancrure  de  la  chemise  paysanne  et 
quand  la  petite  flûte  reprend  : 

Tes  yeux  sont  des  pastilles... 

et  l'air  de  sérénade...  Une  trouvaille,  la 
sérénade  en  mi  :  rien  que  le  cuivre  imitant 
la  mandoline...  jamais  je  n'écrivis  chose 
meilleure. 

—  Je  ne  dis  pas. 

—  Allons  :  ma  petite  prime  de  cinq  mille... 
Vous  me  laisserez  partir  et  m'écrirez  ce  soir. 
A  quoi  bon  ?  Moi,  vous  pensez,  je  m'en  fiche. 
Si  vous  ne  voulez  pas,  Samuel  me  monte 
en  trois  semaines,  et  j'aurai  Granier  qui 
créera  la  Margrave...  Elle  a  déjà  commandé 
le  costume...  Vous  ne  pouvez,  convenez-en, 
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me  donner  Granier,  vous,  n'est-ce  pas?  Ça 
passe  à  mon  désavantage;  et  alors  je  prends 
Samuel.  Seulement  si  vous  m'offrez  une 
prime  de  préférence  :  cinq  mille...  je  signe 
avec  vous  et  nous  finissons  l'été. 

—  Demandez  la  prime  à  Samuel.  Juste- 
ment il  hérite  ! 

—  La  question  n'est  pas  là.  Samuel  ne 
donnera  pas  de  prime,  mais  il  engage 
Granier...  Avec  elle  j'assure  cent  représen- 
tations ! 

—  Ah!  bien  oui,  Granier...  Fichue,  mon 
bon,  éreintée  !  Ici  je  vous  donnerai  Marie 
Hauss...  Pas  beaucoup  de  voix,  mais  un 
chien!  elle  enlève  l'orchestre...  d'un  coup 
de  reins. 

—  Va  pour  Hauss!  Elle  vous  soigne, 
hein?  ça  se  voit.  Toute  la  fête  alors.  J'y 
pense;  je  lui  écrirai  une  cavatine  en  rc',  juste 
pour  sa  voix  avec  couplets  d'escrime  dans 
la  V  du  II...  On  lui  collera  un  travesti. 

—  Ah  ça...  des  cuisses  merveilleuses... 
clo! 

—  Parfait...  nous  ajoutons  un  cœur  d'es- 
crimeuses, de  spadassines,  de  reîtresses, 
comme  il  vous  plaira,  et  avec  une  orches- 
tration spéciale,  triangle,  cymbales,  altos... 
j'obtiens  une  musique  de  cristal  en  miettes, 
d'acier  froissé...  un  clou  épatant...  Ça  vaut 
cinq  mille. 
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—  Peuh ! 

—  Voyons,  mon  petit  Trousseau,  ne  me 
faites  pas  languir... 

Gisèle  ma  fille  !  elle  attend  le  chèque  pour 
se  nipper,  la  chère  enfant!.,.  Pas  jolie,  mais 
déjà  si  fausse,  une  vraie  femme...  Lâchez 
votre  chèque  et  nous  courons  à  THôtel  des 
Ventes,  puis  chez  Redfern.  Je  couve  une 
idée  de  robe  amazone  pour  elle  avec  un 
collet  de  satin  gris... 

—  Impayable,  cet  Arsénius  ! 

—  Cinq  mille!  et  je  reprends  toute 
l'opérette  pour  la  voix  de  Hauss,  et  vous 
palpez  le  manuscrit  dans  huit  jours  ;  lundi... 
Ça  va? 

—  Vous  me  ruinerez... 

—  Ah!  Ah!...  Voici  la  plume...  Ai-je 
encore  le  temps  de  toucher? 

—  Jusqu'à  cinq  heures  ! 

—  Ail  right  !  You  are  a  pretty  man  ! 

—  Mais  vous  arrangerez  la  musique  dans 
la  voix  de  Hauss  et  vous  écrirez  les  cou- 
plets de  l'escrime... 

—  Entendu... 

—  Pour  lundi. 

—  Lundi.  Au  revoir...  Et  merci.  Je  cours 
me  payer  la  tête  de  Samuel  en  lui  appre- 
nant que  nous  marchons  ensemble.   » 


IV 


IV 


Mille  êtres  spectateurs  vibrant,  du  par- 
terre au  paradis,  sous  le  délire  amoureux 
que  leur  souffle  la  musique;  Arsénius  res- 
sent, à  les  voir,  la  plus  haute  sensation 
d'orgueil. 

11  imagine  tenir  le  pouvoir  de  la  Circé 
légendaire  qui  muait  les  hommes  en  porcs. 
Contre    les    galeries  de  pourpre  blêmissent 
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les  mille  visages.  Les  yeux  étincellent  mira- 
culeusement par  une  humidité  soudaine. 
Fondus  en  un  corps  où  ondule  la  luxure, 
les  individus  disparaissent.  Leurs  échines 
haletantes  ressemblent  aux  écailles  d'un  ser- 
pent dont  chaque  squame  est  un  œil 
lubrique. 

Avilir  ai«si,  lui  seul,  et  par  l'unique 
évocation  des  harmonies-mères,  une  fraction 
de  peuple  !  Synthétiser  dans  la  force  vivante 
du  vice  les  âmes  diverses  de  ces  marchands, 
employés,  courtisanes,  matrones   et  soldats  ! 


Toute  son  existence  Arsénius  la  mène 
afin  de  percevoir,  certaine  minute,  cette 
divine  hideur  :  le  monde  apparu  sous  l'em- 
blème chrétien  du  serpent  enroulé  à  la  sphère 
terrestre.  Dans  le  vide  suspendue,  incolore 
et  aveugle,  la  planète  rongée  vogue  parmi 
ses  vingt  millions  d'étoiles  perceptibles  ;  et 
le  vice  humain  l'étreint,  y  rampe  entre  les 
baves  argentées  des  océans. 

Quand  cette  vision  se  forme,  tout  croule 
qui  n'est  pas  elle  pour  les  sens  hallucinés 
du  maestro.  Sa  chair  tressaille  d'un  froid 
affreux  et  délicieux.  Et,  malgré  qu'il  la 
redoute,  comme  un  sûr  présage  de  folie 
future,  Arsénius  souffre  si  elle  lui  manque. 

Aussi     va-t-il    attendre     l'aube     sur    les 


I.  E     VICE     riLIAL 


4? 


gorges  dénudées  des  courtisanes  ;  car  le 
fantôme  se  condense  aux  fumées  des  bougies 
allongées.  Et  les  femmes  aux  mâles  enlacées, 
les  yeux  lubriques  associés  s'emboîtent  vite 
comme  les  squames  du  monstre  Argus. 

Pour  contempler  seulement  ce  rêve, 
Arsénius  encourt  les  hontes  de  son  état,  la 
pitié  acheteuse  des  imprésarios  et  des  bar- 
nums. 


Mais  voici  que  les  sommes  dépensées 
pour  la  parure  de  son  intérieur,  les  toilettes 
d'Armande.  de  Gisèle,  le  contraignent  à  une 
économie  temporaire.  L'urgence  du  travail, 
l'orchestration  de  cette  opérette  le  consignent 
aussi  chez  soi.  Depuis  une  quinzaine  il  vit 
sous  la  lampe  de  famille.  Chaque  jour, 
Gisèle  coud  à  l'abat-jour  de  gaze  bleue  des 
fleurettes  fraîches.  Arsénius  lui  dicte  sa 
musique.  Elle  note  pendant  qu'il  s'inspire 
au  piano.  Armande  mieux  portante,  prend 
possession  de  meubles  nouveaux.  Le  luxe 
de  la  princesse  Vouguinine  passa  en  partie, 
en  minime  partie,  dans  l'hôtel.  On  a  pu 
joindre  une  cuisinière  au  groom  habituel. 

Les  superbes  rouelles  de  veau,  les  succu- 
lentes crèmes  au  chocolat!  Cette  Limousine 
imprègne  de  santé  avec  ses  plats  honnêtes. 
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Arsénius  devrait  donc  se  tenir  pour  heu- 
reux, complètement  heureux. 

Mais  la  besogne  d'orchestration  se  ter- 
mine. L'impatience  d'écrire  le  mot  fin  tor- 
ture le  maestro.  Çà  le  prend  aux  mâchoires. 
Il  serre  les  dents.  Il  faut  l'intervention  de 
toute  sa  volonté  pour  refouler  le  désir  de 
la  vision,  .  qui  travaille  le  cerveau  et  les 
lombes. 

Il  lui  semble  que  ça  le  soulagerait  de 
rompre  le  porte-plume,  de  lacérer  les  feuilles, 
de  bousculer  la  table. 

Rien  ne  le  calme  que  la  grande  préoccu- 
pation de  l'heure,  Gisèle  qui  pour  ses 
dix-huit  ans,  pense,  raisonne  comme  un 
homme. 

Il  l'examine  recopiant  l'ouverture  de  la 
Margrave.  Buste  presque  plat,  épaules 
robustes,  des  muscles  jouent  sous  le  drap 
collant.  Les  cheveux  bleus  figés  aux  tempes, 
massés  en  chignon  bas  sur  la  nuque,  éclip- 
sent l'éclat  des  épingles  d'or.  La  peau 
brune,  couverte  de  rousseurs  autour  du 
front  et  du  nez,  se  mobilise  au  moindre 
effort,  à  un  clin  d'œil,  lorsqu'une  difficulté 
retarde  le  travail. 

Selon  son  père,  ce  doit  être  un  rude  tem- 
pérament. Il  lui  faudra  pour  mari  un  garçon 
solide  et  passionné. 
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A  ces  paupières  battues,  plissées,  Arsénius 
devine  que  la  vie  conventuelle  s'anima, 
pour  elle,  d'amitiés  ferventes.  Il  veut  inter- 
roger habilement. 


«  —  Gisèle  ! 

—  Père! 

—  Tu  ne  conserves  pas  tes  relations  de 
couvent,  tes  petites  camarades... 

—  Elles  ne  m'intéressent  jamais,  sauf 
une  seule... 

—  Ah! 

—  Juliette  d'Ars. 

—  Eh  bien,  que  ne  lui  écris-tu  ?  Nous 
voilà  meublés  presque.  On  pourrait  la 
recevoir...  Une  distraction  pour  toi... 

—  Elle  est  morte...   » 

Gisèle  le  regarda  fixement.  Une  sorte  de 
pâleur  montait  à  son  visage  où  les  rousseurs 
s'assombrirent. 

Armande  se  souleva  dans  ses  flanelles 
avec  un  trouble... 

«  —  Ne  lui  en  parlez  plus,  mon  ami. 
Gisèle  se  désespère  à  ce  souvenir...  Cette 
enfant  mourut  de  la  poitrine,  il  y  a 
huit  mois,  vers  la  fin  de  l'automne,  à  Pau. 

—  N'étiez-vous  pas  à  Pau,  à  ce  moment 
aussi  ? 

—  Oui...  Gisèle  ne  la  quitta  qu'au  cime- 
tière. » 
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A  CCS  mots  la  jeune  fille  se  tourna  vers 
la  verrière  du  hall  et  l'on  vit  à  son  dos 
qu'elle  sanglotait.  Elle  s'enfuit  vers  sa 
chambre,  le  mouchoir  aux  yeux. 

«  —  Il  faut  marier  Gisèle,  dit-il  à 
Armande. 

—  Certainement,  mon  ami  ;  mais  la  dot? 

—  Nous,  lui  donnerons  la  nu-propriété 
de  l'hôtel  et  je  servirai  dix  mille  francs  de 
rente.  En  joignant  à  cela  une  assurance  sur 
la  vie  souscrite  par  nous,  à  son  nom,  Gisèle 
offrira  un  lot  passable  «  d'espérances  ». 

—  Mon  ami,  vous  le  savez  bien  :  Vous 
ne  paierez  jamais  cette  rente... 

—  Mais  si. 

—  Chassez  votre  illusion...  Toutefois  le 
don  de  l'hôtel  qui  vaut  trois  cent  mille  francs, 
est  quelque  chose.  Mais  où  vivrons-nous, 
alors  ? 

—  Avec  les  jeunes  mariés.  Je  choisirai 
pour  gendre  un  bon  garçon  qui  s'arrangera 
de  nous. 

—  Oh  !  Monsieur  le  fou,  pour  une  fois 
prenez  les  choses  au  sérieux.  La  vie  heureuse 
ou  malheureuse  de  Gisèle  dépend  de  votre 
prudence...  Vous   n'en    avez   guère,   hélas! 

—  Ma  pauvre  amie...  Pardonnerez-vous 
jamais  mes  enfantillages  ! 

—  Il  le  faut  bien  puisque  rien  ne  vous 
corrige,  ni  Tâge  ni  la  paternité.   » 
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La  douceur  d'Armande  l'affectait  toujours, 
il  baissa  la  tête. 

Elle  se  débarrassait  de  ses  châles,  relevait 
ses  mèches  noires  et  grises  d'un  geste  pâle, 
las.  Arsénius  eut  grand  peur.  Quelle  chose 
solennelle  allait-elle  dire  ?  Les  explications 
solennelles  l'épouvantèrent  toujours.  Comme 
le  théâtre  les  traita  toutes  sans  exception, 
le  maestro  se  rappelle  aussitôt  le  mélodrame 
analogue  à  la  scène  réelle,  l'attitude  de 
l'acteur,  la  sottise  du  scénario,  et  ces  sou- 
venirs le  poussent  invinciblement  au  rire. 
Or,  Armande  si  noble,  se  préparant  à  par- 
ler, visage  de  cire  encadré  de  mèches  grises 
et  noires,  les  fluettes  mains  ducales,  et  lui 
en  smoking,  le  monocle  ballant  au  bout 
d'une  soie,  cela  lui  évoquait  la  grande 
scène  de  mœurs,  genre  Comédie-Française. 
Il  prévit  la  scène  à  faire,  l'applaudissement 
de  Sarcey,  le  jeu  de  Baretta,  celui  de  Worms... 
le  décor  soigné  et  sobre,  et  les  lunettes  de 
Sarcey  !  Arsénius  ne  pouvait  ne  pas  sourire... 

«  —  Voyons,  Arsénius,  je  vous  prie  : 
deux  minutes  de  gravité. 

—  Vous  ressemblez  à  Arnould-Plessy 
daiis  le  Post-Scriptum  ;  étonnante  !   » 

Elle  retomba  au  fond  de  la  bergère  avec 
un  geste  découragé...  Le  maestro  se  hâta  de 
lui  prendre  les  mains,  de  lui  avancer  les 
fleurs... 
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«  —  Armande,  Armande. 

—  Je  suis  très  malade  —  n'augmentez 
pas  ma  fatigue...   » 

Elle  parut  en  faiblesse.  Il  prépara  l'eau 
de  mélisse.  Malgré  l'altération  de  son  visage, 
elle  fit  un  effort  qui  le  navra...  et  : 

«  —  Écoutez,  Arsénius,  il  faut,  entendez- 
vous  il  faut  marier  Gisèle,  immédiatement. 
Comprenez  donc  que  votre  allure  de  vie  est 
incompatible  avec  la  présence  de  Gisèle  ici. 
Cette  enfant  ne  doit  point  vous  voir  rentrer 
au  matin.  Elle  finira  par  chercher  la  cause 
de  vos  fréquentes  absences...  Je  cache  en 
vain  les  journaux...  N'apprendra-t-elle  pas 
bientôt  à  lire  comme  moi,  sous  les  initiales 
indiscrètes  des  échos,  le  roman  quotidien  de 
vos  équipées  ? 

—  Vous  êtes  injuste,  Armande.  Voilà 
quinze  jours... 

—  Ce  vous  pèse  déjà  tant...  Ne  niez 
rien...  Mon  Dieu!  comme  je  m'épuise  vite 
à  parler.  Enfin  voici  :  Gisèle  ne  recevra 
ici  que  des  exemples  détestables  pour  une 
jeune  fille.  Dès  qu'on  le  pourra,  nous 
partirons  à  Nice.  Jusque-là  informez-vous... 
cherchez-lui  un  mari... 

—  Mais  il  en  pleut,  des  maris  ! 

—  Qiii  ?  Nommez  donc  !   » 

Arsénius  cita  successivement  Loris,  le 
peintre,    un    garçon    supérieur,   un   impres- 
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sionniste,  et  gaillard,  et  d'un  chic!  Félix 
Fenéon,  le  critique  symboliste  à  la  parole 
hiératique,  aux  gestes  fleuris  d'élégance. 
Madal,  son  ami,  un  maître  romancier.  Ah! 
de  fameux  livres,  d'un  mysticisme  sublime  ; 
où  il  s'attache  à  conduire  le  lecteur  logi- 
quement de  la  passion  la  plus  brutale  au 
culte  de  la  douleur  et  par  suite  à 
Dieu... 

I.es  femmes  ne  savent  pas  goûter  les 
hommes  de  valeur;  Armande  haussa  les 
épaules. 

«  —  Ce  n'est  point  cela,  dit-elle.  Jadis 
vous  m'engagiez  à  connaître  ces  messieurs.  Ils 
ne  me  séduisirent  pas  le  moins  du  monde. 
Et  puis  vous  ne  pouvez  contraindre  Gisèle 
à  choisir  dans  le  trio.  Elle  se  mariera  pour 
elle,  non  pour  amener  dans  l'hôtel  un 
homme  dont  les  goûts  vous  plaisent. 

Vous  m'aviez  promis  de  la  mener  dans 
le  monde  ! 

—  Je  ferai  honneur  à  ma  promesse, 
Armande.  Tenez,  dimanche,  avec  le  manus- 
crit recopié  entièrement,  j'irai  en  visite 
chez  mes  amies,  la  princesse  Vanucci,  la 
baronne  Ulbach...!  et,  comme  j'aurai  soin, 
de  leur  off'rir  une  première  audition  de  la 
Margrave,  elles  ne  manqueront  pas  de  me 
vouloir  du  bien.  11  me  suffira  d'annoncer 
le  retour  de     Gisèle    pour    qu'elles    l'invi- 
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tent  â    leurs    réceptions.  Je   l'y  conduirai. 

—  Faites   cela,  Arsénius,  faites   cela,  je 
vous  supplie. 

—  Voilà  donc  une  chose  entendue.  » 
Et  1^  maestro  galamment  s'incline. 


i 


Ticcu^r* 
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CKUCLE     DES     SPORTS 
8,  Place  Vendôme 

Paris,  !c...  189... 


Partir  pour  la  campagne,  docteur! 

La  folle  plaisanterie!  Mais  ce  multiplierait 
mes  supplices.  D'abord  la  nature  me  répugne. 
Elle  ressemble  trop  à  la  peinture  des  prix 
de  Rome.  Je  crois  me  promener  dans  d'in- 
terminables musées  ;  et  les  écorces  sentent 
le  vernis. 
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Eu  outre  les  répétitions  de  Madame  la 
Margrave  commenceut  après-demain.  Je  ne 
puis  vraiment  pas  lâcher  Trousseau.  Il  se 
démène  malaisément  avec  les  petites  femmes 
nécessaires  à  notre  figuration  et  qui  l'abusent. 
Nous  voici  fin  mai,  il  me  faut  chauffer  la 
presse  si  je  tiens  aux  recettes. 

Mon  hallucination  m'est  revenue. 

Voici  comment.  Avant-hier  je  jouai  la 
partition  aux  interprètes.  La  Hauss  était  là. 
Je  ne  vous  cacherai  pas  qu'elle  produisit 
sur  votre  Arsénius  une  bizarre  impression. 

Je  le  dis  à  Fénéon  et  à  Madal,  les  auteurs 
du  livret.  Madal  haussa  les  épaules  en  affir- 
mant selon  son  habitude  le  mépris  de  la 
femme  ;  et  il  continuait  à  haute  voix  la 
lecture  du  dialogue.  Plus  aimable,  Fenéon 
se  laissa  sourire  et,  détachant  de  sa  bouton- 
nière une  rose  blanche,  il  l'offrit  à  la  jeune 
femme  avec  le  geste  unique  fixé  par  Signac 
dans  le  portrait  que  l'on  connut  à  l'expo- 
sition dernière. 

Elle  dut  répondre  par  quelques  galan- 
teries. 

Trousseau  écoutait  froidement  la  lecture, 
émettait  sur  les  répliques  des  observations 
lentes  d'homme  poussif;  et  Madal,  par 
nonchalance,  rectifiait  le  texte  aussitôt 
en  peur  d'avoir  à  discuter. 

Nous   causâmes   donc    très   à  l'aise    pen- 
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dant  que  j'accompagnais  les  vers,  en  sour- 
dine. Le  bruit  du  piano  couvrait  notre 
flirt,  et  elle  laissa  se  dérouler  ses  cheveux 
imbibés  de  peau  d'Espagne. 

Bref  à  sept  heures,  elle  me  rejoignait  au 
Café  de  Paris.  Nous  dînâmes,  et  le 
reste... 

Elle  dut  partir  assez  tôt.  Je  demeurai 
tard  dans  la  nuit,  seul  devant  la  table 
défaite,  regardant,  par  les  stores  relevés,  la 
fuite  brillante  des  voitures,  les  derniers 
cigaristes  regagnant  à  pied  leurs  lits,  les 
filles-reines  arrivant  au  trot  steppe  des 
équipages  et  descendant  suivies  par  l'essaim 
des  noceurs  commanditaires.  Soudain  je 
reconnus  Emilienne  avec  les  deux  ducs, 
celui  à  la  barbe  d'or  frisottante  et  l'autre 
plus  fin  aux  cheveux  cirés  contre  les 
tempes.  Ils  aidaient  la  jolie  fille  à  main- 
tenir sur  ses  épaules  nues  un  manteau 
impérial  en  peluche  saphir  doublée  de 
cygne.  Et  c'était  infiniment  joli  dans  le 
rayon  d'une  lune  électrique,  ces  deux 
exquis  pierrots  cartonnés  de  linges  neigeux, 
s'empressant  autour  de  la  petite  Arlequine 
si  peu  vêtue  d'orfroi  jaune. 

J'entendis  bientôt  sa  voix  qui  réclamait 
le  salon  où  je  nourrissais  mon  rêve.  Je  me 
levai,  j'ouvris;  elle  s'écria  : 

«  —  Tiens,  le  beau  maestro  !  Vous   pcr- 
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mettez,  Altesse,  que  j'embrasse  Arsénius!  » 

Les  ducs  parurent  ravis  ! 

Ils  m'invitèrent  le  plus  galamment  du 
monde.  Je  leur  montrai  ma  table  si  chargée 
encore...  et  les  pétales  de  camélias  blancs 
qui  jonchaient  la  moquette. 

Ils  insistèrent. 

Les  discrètes  ombres  des  serviteurs  pré- 
paraient déjà  un  nouveau  service.  Par  les 
glaces  ouvertes  un  air  vif  ébranlait  les 
flammes  brûlant  sur  la  table.  La  bouquetière 
disposa  ses  touffes,  ses  guirlandes. 

De  nouvelles  séductrices  parurent.  Ce 
fut,  sous  les  tulipes  du  lustre,  de  somptueux 
sourires  rouges  et  des  floraisons  de  chairs 
jeunes  épanouies  pour  nos  lèvres  brutales. 
Je  me  mis  au  clavecin.  Les  plus  étonnantes 
bacchanales  sonnèrent  sous  mes  mains 
joyeuses. 

Et  alors  j'assistai... 

Devant  les  tentures  écarlates  les  femmes 
et  les  fleurs  s'effeuillèrent  de  leurs  pétales, 
de  leurs  jupes.  Les  nymphes  aux  seins 
palpitants  s'accoudèrent.  Il  y  eut  des  torses 
blancs  courbés,  des  bras  pâles  élevant  des 
coupes,  des  nuques  flcxueuses  douces  aux 
baisers,  des  chevelures  battant  l'air  en 
drapeaux  roux,  en  étendards  de  deuil  et 
d'or  où  riaient  des  faces  de  plaisir.  Les 
conques   des   fines    oreilles  se  pourprèrent. 
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Les  hoquets  de  joie  bondirent  des  poitrines 
émues.  Ma  musique  de  cristal  brisé  galopait 
telle  qu'une  cavale. 

Des  accords  bramèrent  comme  sous  les 
bois  d'automne. 

A  mes  genoux,  deux  s'étaient  couchées... 
enserrant  mon  corps  de  leurs  bras  doux. 

La  nappe  éclatait  sous  les  lueurs  des 
vaisselles  et  les  piles  de  fruits... 

Voilà  que  ces  bras  doux  unis  à  moi, 
parurent  ramper  et  luire;  ces  peaux  de 
filles  s'animèrent  de  lentes  torsions  vermi- 
culaires,  et  puis  se  lièrent  en  chaîne  ondu- 
leuse.  Les  couleurs  des  choses  parurent 
se  fondre  en  une  seule  teinte  indicible.  Du 
lustre  un,  deux,  dix,  cent  feux  filèrent,  se 
reculant  à  l'infini  pour  devenir  la.  poudre 
sidérale  qui  se  mit  à  pleuvoir.  Les  corps 
des  nymphes  n'étaient  plus  qu'un  long  ver 
pâle,  où  scintillaient,  pour  écailles,  les 
cent  yeux  lascifs  d'un  serpent-argus  ron- 
geant la  planète... 

Au  matin,  je  me  retrouvai  cahoté  par  la 
voiture  qui  me  ramenait,  las,  comme  après 
une  très  longue  marche.  Vous  voyez  bien, 
vos  pilules  et  rien,  docteur,  c'est  même 
chose. 

Me  faudra-t-il  décidément  croire  à  la 
névrose?  Non,  n'est-ce  pas?  Vous  inventez 
là  une  sorte  de  sérieuse  réclame  pour  vos 
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petits  talents,  Messieurs,  parce  que  les 
bonnes  vieilles  maladies,  phtisie,  goutte  et 
fièvre-quarte  ne  suffisaient  plus  à  nourrir  la 
corporation. 

Savez-vous  ce  qui  m'a  calmé,  d'un  coup? 
Deux  sonates  de  Beethoven  exécutées  par 
Gisèle  avec  la  maestria  étonnante  qui  lui 
appartient.  Elle  a  un  fameux  talent,  la 
petite  fille.  Si  cette  fâcheuse  laideur  ne 
l'endommageait,  ce  deviendrait  une  épouse 
désirable. 

A  propos  d'elle,  vous  ne  spécifiez  point 
les  craintes  que  vous  inspirent  ses  tristes 
mines.  Elle  pleure  la  mort  d'une  amie... 
Allez  donc  mettre  les  jeunes  filles  au 
couvent  pour  leur  donner  du  cœur! 

Il  importe  de  la  marier  au  plus  tôt; 
certes.  Mais  encore  dois-je  obtenir  qu'elle  y 
consente.  Eh  bien,  jusqu'à  présent,  elle 
refuse  tout  net  l'avatar  de  l'épouse. 

Avec  son  air  hommasse,  ses  manières 
déterminées,  pas  moyen  de  lui  insinuer  en 
douceur  un  conseil. 

«  Je  préfère  vivre  avec  vous!...  dit-elle. 
Je  m'estimerai  très  heureuse.  Nous  exécute- 
rons de  la  bonne  musique,  père...  Ça  te 
reposera  de  ta  triste  besogne.  Tiens,  écoute, 
voici  du  Bach;.,  chut!  chut!  » 

Elle  vous  plaque  aussitôt  des  accords,  ou 
se   lance  en   virtuose   dans    la  gamme.    La 
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futée  n'ignore  pas  qu'elle  tient  là  mon 
faible... 

Imaginez-vous  que  j'ai  raté,  l'autre  soir, 
un  souper  paré  chez  Laurance,  à  cause 
d'elle...?  Ayant  ouvert  Gluck,  sur  les 
dix  heures,  après  ma  toilette  faite,  je  ne 
m'aperçus  pas  du  temps  avant  trois  heures 
du  matin.  Et  Gisèle  de  pleurnicher  : 

«  —  Ne  sors  pas,  père,  ne  sors  pas... 
Maman  a  tant  de  peine  quand  tu  sors  la 
nuit...   » 

Je  me  trouvai,  ma  foi,  très  penaud. 
Armande,  en  effet,  cette  pauvre  Armande... 
Sa  douleur  me  navre.  Mais  allez  donc 
jeter  par-dessus  bord  vingt  ans  d'habitudes 
comme  les  miennes,  en  un  paquet.  Ber- 
nique ! 

D'ailleurs  c'est  sa  faute.  Pourquoi  ne  pas 
vouloir  comprendre  la  vie  comme  il  faut? 

Vous  le  savez,  docteur,  j'ai  les  idées 
larges,  sur  toutes  choses,  même  sur  le 
mariage.  On  se  plait,  on  s'épouse.  Ça  va 
un  an,  deux  ans;  très  bien.  Mais  après, 
sapristi!...  L'art  c'est  la  variété  dans  l'unité; 
beaucoup  de  femmes  pour  un  homme;  quel- 
ques hommes  pour  une  femme.  Le  premier, 
j'ai  ta  té  de  la  fête  et  me  juge  dans  mon 
tort.  Par  conséquent,  si  Armande  avait  cru 
devoir  choisir  un  consolateur,  discrètement, 
honorablement,    je    n'eusse    pas    joué    les 
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Othellos,  moi  !  On  aurait  vécu  en  bons 
camarades,  elle  côté  cour,  moi  côté  jardin, 
en  se  gênant  le  moins  possible.  Avec  des 
égards  mutuels,  l'existence  se  fût  garnie 
de  roses. 

Pas  du  tout.  Elle  prend  les  choses  au 
tragique  ;  elle  se  laisse  périr  ainsi  qu'une 
petite  modiste  qui  regrette  son  rastaquouère. 
Est-ce  digne  d'une  âme  forte,  d'une  femme 
du  monde? 

J'ai  manqué  ma  vie.  J'aurais  dû  épouser 
de  ces  veuves  roublardes  qu'on  rencontre 
dans  les  salons  de  la  haute  banque.  Nous 
nous  serions  trompés  consciencieusement, 
avec  une  paire  de  duels,  en  trémolo.  Et 
après,  quelles  réconciliations,  cent  fois 
meilleures  !  Sans  compter  qu'une  femme 
chic,  pour  laquelle  les  hommes  du  monde 
croisent  le  fer,  cela  vous  pose  un  maestro. 
Les  dames  vous  plaignent.  On  en  parle. 
Ce  devient  une  excellente  réclame.  Le 
monde  est  si  bête!  Comme  je  tire  bien, 
ces  amoureux  eussent  écopé,  et  le  boule- 
vard ne  penserait  pas  à  tourner  la  chose  en 
ridicule. 

Armande  a  préféré  l'idéal  de  la  perfection, 
l'ennui  à  cent  francs  l'heure,  l'attitude  de 
victime  piétinée.  Qu'y  puis-je  faire? 

Voyez  le  guignon.  Dans  notre  monde  du 
boulevard,   je    suis    peut-être   le   seul    mari 
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indemne  de  cocuage,  moi  qui,  justement,  le 
souffrirais  sans  aigreur,  et  m'en  arrangerais 
au  mieux. 

Car  enfin  j'ai  les  torts,  tous  les  torts,  la 
foule  des  torts.  Mais  avec  ce  chien  de 
métier,  toujours  dans  les  coulisses,  entre 
des  grues  en  maillot  qui  vous  font  de  l'œil 
pour  attraper  un  bout  de  rôle,  allez  donc 
imiter  la  chasteté  de  Saint-Antoine  quand 
on  n'a  que  des  motifs  pour  entrer  dans  les 
soies  de  son  compagnon. 

Vous  me  morigénerez  encore,  mon  bon 
docteur,  sur  cette  confession  que  nous 
qualifierons  de  cynique,  à  notre  habitude. 
Moi  je  suis  ainsi;  je  dis  tout.  Il  n'existe 
qu'un  vice  pour  .ma  réprobation  :  l'hypo- 
crisie. Les  autres  je  les  cultive  avec  religion, 
je  les  greffe,  je  les  dresse  en  espaliers  dans 
le  jardin  de  mon  âme;  et  je  vous  jure  bien 
que  je  ne  suis  pas  trop  mauvais  horticul- 
teur. 

Justement,  à  propos  de  vice  et  de  gour- 
mandise, une  amie  à  moi  m'expédie  cette 
semaine  d'excellentes  truffes  non  brossées 
et  prises  sous  ses  yeux.  J'attends  aussi  des 
pâtés  de  Nancy  que  me  promet  la  petite 
Lœtitia.  Elle  joue  là-bas  mes  Basochiennes . 
Un  succès  !  Toute  cette  victuaille,  mise  en 
œuvre  par  Désiré,  l'excellent  cuisinier  du 
cercle,    sera    prête     dimanche.     Trousseau 
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m'envoie  douze  pucelles  de  Corton  64.  Il 
s'agit  d'engloutir  pâté  et  bouteilles.  On 
soupera  donc  au  cercle,  après  la  première 
de  Dèborah.  Vous  en  êtes  avec  Madal, 
Fencon  et  Loris.  Après  quoi,  nous  irons, 
si  le  cœur  parle,  rendre  visite  à  cette  bonne 
vieille  Raymonde  qui  vient  de  monter, 
rue  Blanche,  un  curieux  théâtre  à  tableaux 
vivants .  L'ayant  prévenue ,  elle  nous 
attendra. 

...  Trouvez  donc  autre  chose  contre  ma 
prétendue  névrose  que  ces  affreuses  pilules, 
affreuses  et  inoffensives  pour  le  mal. 

Votre  incurable  boulevardier, 
Arsénius. 

P. -S.  —  N'égarez  pas  cette  lettre...  Qui 
sait  si  dans  cinquante  ans  on  ne  la  voudra 
point  publier  dans  ma  Correspondance  ? 
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«  Puisque  la  vie  n'est  eu  somme  que 
l'attente  de  la  mort,  le  bonheur  se  réduit  à 
une  méthode  de  patience. 

»  Pour  découvrir  cette  méthode,  la 
société  se  constitua.  Mille  et  mille  genres 
de  sport  s'inventèrent;  tous  reposent  sur  le 
principe  de  vanité,  depuis  le  lawn-tennis 
jusqu'à  la  littérature  et  l'héroïsme  militaire 
ou  civique. 
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»  Ce  jeu  de  patience  se  résume  en  un 
effort  de  chaque  minute  pour  grouper  autour 
de  soi  un  certain  nombre  d'admirations.  Les 
plus  heureux  se  découvrent  à  l'intérieur  de 
l'âme  les  deux  termes  du  rapport  :  l'admiré 
et  l'admirant.  Les  grands  mystiques,  les 
philosophes  inédits  et  inconnus,  les  moines 
sincères,  les  mages  irrévélés  et  les  égoïstes 
dignes  de  ce  nom  forment  la  phalange  de 
la  béatitude  terrestre.  A  l'autre  extrême 
pâtissent  ceux  qu'assoiffé  le  désir  d'être 
vantés  par  la  multitude  :  conquérants, 
artistes,  poètes,  musiciens,  prophètes.  Ils 
sont  la  théorie  des  martyrs,  ceux  qui, 
prenant  le  sport  au  sérieux,  y  sacrifient 
repos  et  joies,  et  s'en  torturent. 

»  Entre  ces  deux  chœurs  extrêmes  de  la 
cantate  humaine  se  rangent  les  milliards 
de  voix  intermédiaires  :  ambitieux  de 
l'atelier,  praticiens  de  village,  fanfarons  de 
vice,  dindons  de  la  bourgeoisie,  militaires, 
francs-maçons,  dévots,   dandys  et  avares.  » 

Ainsi,  en  style  frigorifique,  Gisèle  notait 
sur  son  album  des  maximes  d'académicien. 

Ayant  parcouru  ce  petit  livre,  Arsénius 
se  laissa  choir  dans  la  bergère  de  la  prin- 
cesse Vouguinine  et  feignit  une  vive  dou- 
leur. 

Gisèle,  confuse  et  chagrine  à  la  fois,  puis 
rageuse,   riait   nerveusement  et  par  grands 
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coups  de  ses  ongles  taillés  en  lames  elle 
déchirait  son  œuvre.  Bientôt  les  papiers 
jonchèrent  le  tapis,  et  la  jeune  âme,  cachant 
sa  tête  en  ses  bras  plies,  s'écroula  sur  le 
divan. 

Arsénius  cessa  immédiatement  sa  mimique 
et  s'empressa  pour  la  consoler. 

«  —  Ah,  disait-il,  ma  chère  petite  gram- 
mairienne, pédante  et  délicate,  fille  d'Aristote 
et  de  Schopenhauer,  comme  tu  es  bien  de 
ton  temps,  et  quelle  belle  épouse  pour  un 
homme  mûr  à  palmes  vertes.  Je  veux, 
vois-tu,  satisfaire  des  goûts  si  graves. 
Puisque,  comme  maintes  petites  filles  d'à 
présent,  tu  adores  te  donner  ce  sérieux,  je 
te  montrerai  dans  un  monde  qui  t'appréciera, 
que  tu  aimeras  sans  doute.  Nous  paraîtrons 
samedi  soir  chez  la  princesse  Vanucci... 
A-t-on  apporté  ta  robe? 

—  Depuis  huit  jours,  père, 

—  Tu  débuteras  dans  le  monde,  et  un 
monde  des  plus  écrémés  :  l'art,  la  grande 
presse  cosmopolite,  la  diplomatie...   » 

Gisèle  se  rasséréna.  La  voici  maintenant 
très  occupée  de  sa  toilette;  essayant  des 
savons  qui  blanchissent  la  peau,  grimpant, 
descendant  par  l'escalier  à  la  rampe  de  fer 
fleuri  jusqu'à  sa  chambre  toute  verte  et 
rose,  au  lit  un  peu  vermoulu  mais  si  déli- 
cieusement Pompadour. 


68  LE    VICE     FILIAL 

Arsénius  alla  lui-même  chez  le  couturier; 
l'obligea  à  des  retouches  selon  d'authen- 
tiques gravures. 

Armande,  il  la  comblait  de  fleurs,  quand, 
venu  chez  Hauss  dans  l'après-midi,  la 
présence  de  Trousseau  l'avait  empêché  de 
les  ofiVir.  Une  légère  pâleur  à  son  front 
indiquait  bien  qu'elle  ne  se  laissait  prendre 
au  leurre  ;  mais,  par  respect  pour  Gisèle, 
elle  remerciait  fort  son  galant  mari,  et  aussi 
le  ménageait  afin  de  ne  le  faire  fuir  et 
qu'il  ne  se  désistât  de  mener  leur  fille  dans 
le  monde. 

Au  soir  de  la  réception,  la  princesse 
accueillit  Gisèle  avec  infiniment  d'amabilité. 
Elle  complimenta  la  toilette  Directoire  (soie 
blanche  et  écharpe  aurore),  l'éclat  des  yeux 
de  houille,  les  cheveux  sioux  aplatis  en 
bandeaux.  Dans  tous  les  coins  de  l'apparte- 
ment pompeux  elle  l'emmena,  lui  enseignant 
les  personnages  des  portraits  et  la  présentant 
aux  dames  :  une  conférencière  irlandaise, 
une  poétesse,  la  dernière  amie  de  Victor 
Hugo. 

En  son  air  de  petite  vierge  chrétienne  au 
supplice,  Gisèle  disait  des  choses  précieuses 
et  méchantes  aux  personnes  lui  offrant  la 
banalité  de  leurs  louanges.  Et  la  princesse 
spirituelle  de  rire,  renversée  dans  sa  ber- 
gère de  satin  nu.      • 
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Mais  la  perverse  fille  ne  put  se  garder  de 
hausser  évidemment  l'épaule  quand  approcha 
d'elle  un  sculpteur  de  statues  municipales 
interpellant  à  la  ronde  sur  certaine  Made- 
leine couchée  découverte  par  lui,  dans  un 
couvent  de  Sienne,  et  qu'il  déclarait  supé- 
rieure à  toute  plastique  connue. 

Afin  d'établir  sa  supériorité  en  cette 
matière,  il  insistait  non  sans  un  mépris 
plein  de  compassion  pour  l'ignorance  de 
l'entourage.  Vers  un  monsieur  de  l'ambas- 
sade russe  fort  chamarré  il  criait  surtout, 
heureux  de  voir  ce  seigneur  murmurer  : 
«  Je  ne  suis  qu'un  Barbare,  un  Barbare.  » 

Les  valets  parurent;  on  gagna  la  table. 
Gisèle  eut  à  sa  droite  Madal  qui  lui  contait 
des  évocations  spirites  et,  à  sa  gauche,  un 
lieutenant  de  vaisseau  visiblement  chauve 
qui  récitait  sur  le  Japon  les  histoires  coutu- 
mières  aux  gazettes  illustrées.  Un  vieillard 
entama  valeureusement  la  conversation  cen- 
tenaire sur  les  femmes,  la  fidélité,  le  cœur. 
Aussitôt  Madal  se  mit  à  contredire.  Les 
cinquante  convives  bâillaient  au  tournoi 
avec  le  sentiment  d'une  infériorité  acquise  ; 
et,  à  chaque  réplique  de  Madal,  ils  se  pen- 
chaient en  galanterie  vers  les  oreilles  des 
dames,  pour  démentir  le  fougueux  poète. 

Dans  un  miroir  étroit  courant  sur  la 
longueur  de  la  nappe  entre  des  cordons  de 
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mimosas  et  de  violettes,  les  yeux  se  rencon- 
traient. Ceux  de  Gisèle  mimèrent  vers 
Arsénius  son  désespoir  de  tant  de  sottise. 
La  princesse,  elle,  triomphait.  Le  mal 
d'ouïe  qui  l'afflige  lui  couvrait  le  bruit  de 
la  dispute.  Par  petits  signes  elle  invitait  les 
femmes  à  distraire  leurs  voisins,  à  répartir, 
de  droite,  de  gauche,  l'affabilité  de  leurs 
propos. 

Cependant  les  domestiques,  ravis  de  cette 
ferveur,  escamotaient  le  service,  laissant  à 
peine  aux  mangeurs  la  seconde  nécessaire  à 
la  conquête  d'une  aile  de  volaille  sur  les 
cardons  du  plat. 

La  conférencière  irlandaise  arborait  des 
diamants  admirables,  des  perles  noires 
uniques  roulant  sur  la  pâleur  blonde  de  sa 
gorge.  Une  très  vieille  Allemande,  entourée 
de  crêpe  de  Chine,  exhibait  aussi  une 
joaillerie  magnifique. 

Cela  enchantait  les  yeux  du  maestro. 
Des  profondeurs,  des  abîmes  de  feu  se 
creusaient  dans  les  facettes  incendiées  par 
les  lumières  des  lustres.  11  bavardait  de 
son  mieux  avec  les  voisines.  Mais  l'odeur 
des  épaules  nues  commençait  à  prendre  une 
importance  dans  l'atmosphère,  et  il  ne  pou- 
vait guère  longtemps  supporter  l'odeur  de 
femme  honnête  dépourvue  de  parfums 
habiles. 
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Enfin  les  traînes  ondulèrent  sur  les  tapis, 
les  fracs  s'alignèrent,  défilèrent.  On  revint 
au  salon.  Arsénius  suivait  de  loin  les  por- 
teuses de  joyaux... 

Au  fumoir,  pour  rouler  le  gâcheur  de 
glaise  municipale  qui  assommait  Madal 
avec  sa  Madeleine  couchée,  il  décrivit  un 
combat  sculpté  de  Lapithes  contre  Centaures 
brusquement  surgi  dans  sa  cervelle  sans 
autre  vraisemblance.  Le  mystifié  soupçonna 
ce  mensonge,  mais  n'osa  le  défleurir.  Comme 
les  voix  parlaient  assez  haut,  Arsénius  tâta 
Madal  sur  le  mariage.  Sans  doute  Gisèle  lui 
eût  convenu.  Le  spirite  répondit  sensément 
qu'avec  ses  besoins,  les  cinq  mille  francs  de 
ses  bénéfices  littéraires  suffisaient  mal  à  sa 
vie  de  garçon  ;  que,  très  pauvre,  il  ne 
^pouvait  épouser  qu'une  fille  très  riche  à 
moins  de  condamner  par  avance  à  une 
atroce  médiocrité  les  enfants  possibles.  Mais 
Arsénius  le  serra  et  il  battit  ferme  ses  argu- 
ments avec  une  obstination  de  dîneur  gorgé 
qui  croit  avoir  découvert  une  maîtresse 
idée. 

Cela  émut  fort  le  maestro  qui  fut  aux 
salons,  décidé  à  convaincre  Gisèle  de  s'offrir 
à  Madal,  hôtel  compris. 

Aux  premiers  pas  les  vieillards  lui  adres- 
sèrent des  chut  impératifs.  Il  dut  prendre 
refuge  sur  une  chaise. 
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Un  gaillard  chevelu,  qui  s'était  fait  la  tête 
de  Balzac  d'après  la  médaille  de  David  d'An- 
gers, confiait  à  l'assistance  comment  de  vieux 
drapeaux  réunis  dans  une  chapelle  conver- 
seraient sur  leurs  victoires  de  jadis.  A  la 
fin  du  poème,  la  bataille  se  livrait  autour  de 
la  chapelle  qui  s'abîmait  dans  les  flammes... 

Rien,  —  et  pas  une  plainte?  L'ombre 

Redescend  plus  calme  et  plus  sombre 

Sur  ces  pauvres  débris  poudreux 

Qjue  n'éveillera  nul  prophète. 

La  nuit  éternelle  s'est  faite, 

Ils  ont  eu  leur  dernière  fête  : 

Les  vieux  drapeaux  sont  morts  heureux. 

Cette  niaiserie  enlevait  les  applaudisse- 
ments. Le  monsieur  à  la  Balzac  saluait  dans 
son  claque... 

Arsénius,  avancé  enfin  contre  Gisèle  lui 
parla  de  Madal,  sans  équivoque. 

«  —  Ah  !  non,  dit-elle.  Il  m'agace  ce  gar- 
çon, avec  ses  mains  toujours  en  l'air,  l'affec- 
tation de  sa  parole,  ce  besoin  d'étonner  le 
monde  par  des  diableries  de  nourrice,  et  ses 
dérobées  devant  la  discussion  comme  s'il 
dédaignait  tout  conflit  entre  son  âme  et  la 
vôtre... 

—  Comment,  ma  chère,  un  artiste 
unique  !... 

—  Que  m'importe...  I^a  littérature  m'en- 
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iiLiie  d'abord  !  Je  ne  sais  pas  de  livre  qui  ne 
conte  un  adultère,  un  mariage  ou  quelque 
histoire  pareille.  Cette  limitation  m'exas- 
père... La  musique  au  moins  permet  qu'on 
plane...  et  je  préférerais  encore  la  peinture 
qui  laisse  une  place  à  l'évocation  person- 
nelle... » 

Ils  discutèrent  très  peu  de  temps,  car  une 
fillette  dont  la  maman  avait  négligé  de  laver 
à  fond  la  nuque,  débitait  des  vers  de  mirli- 
ton... Puis  ce  fut  un  troubadour  qui  clama 
trois  cents  alexandrins  sur  la  comparaison 
toujours  neuve  du  berger,  pasteur  de  bêtes 
et  du  prêtre,  pasteur  d'âmes  ;  puis  made- 
moiselle X...  de  la  Comédie-Française,  puis 
l'auteur  d'un  livre  stratégique  qui  en  lut 
vingt  pages;  puis  la  princesse  qui,  très  sou- 
riante, dans  ses  flots  de  brocart  blanc,  et 
agitant  sa  face  à  main  pour  la  mesure, 
récita  une  fraîche  invitation  à  l'amour,  au 
printemps,  aux  papillons...  puis  Arsénius 
lui-même  qui  dut  étourdir  les  cent 
oreilles  présentes  en  infligeant  au  piano 
l'ouverture  de  la  Margrave.  Quand  il  eut 
fini,  on  recommença.  La  fillette  mal  lavée 
plaça,  un  «  Je  voudrais  être  garçon  »,  le 
poète  méridional  un  «  Sabotier  ».  Jean 
Sallerin  sa  tête  de  faune  et  ses  déclamations 
à  un  dîner  le  cachet,  où  de  jeunes  chênes 
discourent  avec  la  hache. 
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Arsénius  voulut  rejoindre  Madal.  Il  était 
sorti  à  l'anglaise. 

Au  salon,  l'enthousiasme  héroïque  des 
quarante  invités  continuait  unanimement 
d'applaudir...  et  le  maestro  s'aperçut  que 
Gisèle  pleurait  derrière  son  éventail. 

«  —  Emmène-moi,  père,  emmène-moi 
vite.  J'aurais  une  crise  !   » 

Elle  l'eut  la  crise.  Elle  brisa  la  glace  de 
la  voiture.  Les  sanglots  nerveux  la  secouaient 
toute. 

Arsénius  n'osa  la  soulager,  par  une 
sorte  de  pudeur  étrange.  11  ne  s'habituait 
point  à  la  considérer  autrement  que  les 
femmes  de  sa  connaissance,  et  il  lui  sem- 
blait impossible  de  dégrafer  un  corsage  sans 
aller  jusqu'au  bout  de  la  représentation. 

Très  mal  à  l'aise,  il  la  laissa  se  débattre. 

Gisèle  en  arrivant  à  l'hôtel,  courut  se 
jeter  sur  le  lit  d'Armande,  pour  s'y  répandre- 
en  larmes,  en  sanglots.  La  mère  épouvan- 
tée imagina  des  catastrophes... 

«  —  Qu'avez-vous  fait  de  ma  fille,  mon- 
sieur, qu'en  avez-vous  fait,  criait-t-elle  vers 
Arsénius  ahuri  par  l'accusation  brusque... 
et  à  qui  sa  femme  paraissait  dernier  acte  du 
Gymnase  tout  à  fait,  —  dans  Serge  Panine, 
par  exemple,  Mme  Pasca  reprochant  au 
prince  l'honneur  de  la  maison  souillé  et 
préparant  le  coup  de  revolver  final... 
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Enfin  il  répondit  : 

«  —  Elle  pleure  sur  k  stupidité  humaine, 
votre  fille...  Je  ne  puis  pourtant  pas  obliger 
les  gens  qui  la  reçoivent  à  comprendre, 
auparavant,  le  second  Faust  de  Gœthe,  moi  ! . . . 
Ah!  la  sacrée  petite  fille...  la  sacrée  petite 
fille...  Je  t'en  payerai  encore  des  robes 
Directoire  avec  écharpe  aurore  pour  aller 
diner  chez  les  princesses  avec  la  fleur  de  la 
diplomatie  et  des  arts.  Mais,  malheureuse, 
sais-tu  pas...  »  Arsénius  se  calma  difficile- 
ment d'un  verre  de  grog  à  la  menthe. 


—  Alors  Gisèle,  tu  n'épouserais  pas  un 
homme  comme  Madal? 

—  Non,  père,  je  hais  son  dédain  et  sa 
franchise  affectés.  Sa  femme  ne  vaudra 
jamais,  pour  lui,  un  tour  de  phrase  ,  nou- 
veau. 

—  Et  Loris  ? 

—  Pourquoi  étant  un  peintre  exquis 
use-t-il  le  temps  à  s'habiller,  comme  les 
gommeux  et  à  imiter  leur  rigidité  muette? 
Quant  à  l'épouser  pour  ses  œuvres  à  quoi 
bon,  puisque  les  expositions  sont  publiques? 

—  Et  Félix  Fcnéon? 
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—  Je  l'adorerais  mais  ainsi  j'accepterais 
d'avance  le  rôle  inférieur...  Impossible  de 
m'y  résoudre...   » 

Armande  s'arrêta  dans  le  milieu  de  l'allée 
et  sourit  non  sans  malice  vers  Arsénius 
étourdi.  Comme  le  lui  avait  prédit  sa  femme, 
il  était  absolument  vaincu.  Elle  s'écroulait 
la  certitude  auparavant  si  parfaite  de  voir  la 
jeune  fille  séduite  par  la  gloire,  par  l'idée 
de  son  nom  imprimé  en  tous  les  journaux. 
Cette  certitude  croulait.  Ayant  parié  contre 
Armande,  il  perdait. 

«  —  Comment,  Gisèle,  comment  l'ambi- 
tion, la  gloire,  les  applaudissements  de  Paris 
ne  te  tentent  pas? 

—  Mon  Dieu,  mon  père...  Si  l'artiste 
mérite  véritablement  cette  gloire  par  la 
rareté  de  son  génie,  elle  lui  viendra  au  plus 
tôt  dans  la  vieillesse,  à  l'heure  où  nous 
n'en  saurons  plus  guère  jouir,  où,  trop 
longtemps  attendue,  elle  ne  donnera  plus 
l'étonnement  exquis  du  bonheur  subit. 

Si  elle  arrive  tôt,  c'est  que  son  esprit  sera 
au  niveau  de  la  vulgarité  commune,  puis- 
qu'il n'aura  fallu  nul  temps,  nulle  initiation 
au  monde  pour  entrer  de  plain-pied  dans 
son  âme.  Dans  l'un  ou  l'autre  cas  la  vie 
de  ces  hommes  n'est  pas  meilleure  à  parta- 
ger que  les  petites  vanités  des  autres,  et  je 
ne    saisis    point    l'avantage     qu'offre    leur 
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compagnie  car,  en  dehors  de  leurs  œuvres, 
ils  ressemblent  extrêmement  aux  quelconques 
des  salons  pour   la  conversation  et  l'allure. 
Non,  je  n'épouserai  pas  un  artiste. 

—  Sais-tu  quel  petit  monstre  tu  es,  ma 
fille?  L'art  te  déplaît  pour  la  souffrance 
qu'il  amène,  et  l'amour  pour  l'infériorité 
qu'il  t'impose  ! 

—  Mais  oui...  je  veux  attendre  la  mort 
tranquillement. 

—  Gisèle,  tu  te  joues  de  moi...  Si  ni  l'art, 
ni  l'amour  ne  t'attirent,  avoue  au  moins  que 
la  puissance  de  l'or  te  fascinera  mieux.  Tu 
veux,  à  l'exemple  des  gens  de  ce  siècle, 
jouir  de  toute  la  vie,  de  toutes  les  sensa- 
tions au  prix  de  tes  sentiments  :  tu  sacri- 
fieras ton  cœur  et  ton  corps  pour  la  magni- 
ficence et  le  plaisir  des  richesses  :  Avoue-le  ! 

—  Non!..  Bien  qu'en  somme,  je  ne 
dédaigne  pas  le  moins  du  monde  les  jouis- 
sances d'un  ameublement  somptueux,  et  les 
joies  de  renouveler  sans  cesse  les  impres- 
sions par  la  rapidité  des  voyages.  Et  puis 
l'argent  vous  délivre  du  souci  de  plaire  aux 
autres.  On  vit  libre...  plus  haut  que  tout, 
avec  les  miracles  des  arts  qui  peuplent  votre 
demeure,  un  troupeau  de  bêtes  splendides 
pour  amuser  l'œil  et  les  forces  dans  les 
chevauchées  ou  les  chasses...  » 

Ce  langage  indignait  Arsénius.  Il  enfonça 
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furieusement  son  chapeau  gris  sur  l'oreille 
droite  et  battit  de  sa  canne  les  fils  de  fer 
qui  protègent  les  taillis  du  bois  contre  les 
ébats  humains, 

Armande  appuyée  sur  sa  fille  marchait 
plus  lentement  encore,  et  les  guipures  de  sa 
robe  lâche,  accrochaient  les  brindilles  qui 
faisaient  une  suite  murmurante...  Des 
cavaliers  passèrent,  les  reconnurent,  saluè- 
rent... Une  amazone,  deux  qui  lui  lancèrent 
une  moue  de  reconnaissance... 

Elle,  Gisèle,  toujours  froide  et  fière  fei- 
gnait une  attention  pour  l'avenue  du  Bois, 
pleine  des  élégants  du  matin  descendus  par 
l'Arc  de  Triomphe,  toute  pâle  sous  l'ascen- 
sion bleue  du  ciel  d'été. 

Les  hôtels  dressaient  leurs  frontons  dans 
le  feuillage  et  sur  les  courbes  des  pelouses. 
Les  ferronneries  des  serres  suspendues  se 
doraient  au  plus  beau  soleil  ;  et  il  y  avait 
sur  le  gravier  fin  de  l'avenue  une  noble 
théorie  de  vierges  en  robes  simples  et  claires 
défilant  sous  l'œil  des  cavaliers. 

«  —  Où  diable,  reprit  soudain  Arsénius 
as-tu  pu,  Gisèle,  te  forger  sur  la  vie  des 
idées  pareilles? 

—  Au  couvent,  père...  Depuis  l'âge  de 
douze  ans  nous  ne  causions  que  de  ce  ma- 
riage qui  nous  attendait,  de  ce  mystère  pour 
lequel  on  nous  soignait  les  cheveux  et  la 
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peau!    Quelle   chose  plus    intéressante   eût 
nourri  nos  conversations? 

—  Et  vos  avis  se  ressemblaient? 

—  A  part  quelques  romanesques  bien  mo- 
quées, quelques  vicieuses  refoulées  à  l'écart, 
et  les  pieuses  fort  respectées,  je  crois  bien 
que  nous  pensions  toutes  de  même  !  » 

Armande  poussa  un  soupir... 

«  —  Pourquoi  vous  étonner,  Arsénius, 
fit  sa  voix  éternellement  solennelle.  Depuis 
l'enfance  Gisèle  a  connu  surtout  de  nos 
conversations  les  ennuis  d'argent.  Plus  tard, 
quand  elle  sut  un  peu  l'histoire  de  notre 
existence,  elle  apprit  comme  nous  étant 
mariés  par  amour  ou  par  ambition,  le  mé- 
nage divisé  manquait  même  de  cette  har- 
monie extérieure  que  la  plupart  affichent  par 
convenances.  N'est-il  pas  extrément  naturel 
qu'elle  se  prépare  à  éviter  ces  chagrins  et 
ces  mesquineries  où  nous  nous  débattons... 
Ni  l'amour  ni  l'ambition  ne  rendent  heu- 
reux..., ma  fille.  L'estime  mutuelle  serait  un 
fond  de  vie  autrement  efficace  pour  le 
bonheur.   » 

Arsénius  leva  les  bras  au  ciel,  assura  son 
monocle,  épousseta  son  pantalon  mastic; 
avec  une  mimique  de  grande  colère... 

«  —  Voilà,  ma  chère,  qui  est  déplacé, 
devant  cet  enfant,  bien  déplacé  !   » 

Mais,  connaissant  son  tort,   il   n'insistait 
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pas.  Tous  trois  regagnèrent  assez  tristes  la 
rue  des  Belles-Feuilles  et  Thôtel  ;  —  Gisèle 
plus  malicieuse,  avec  une  mobilité  singu- 
lière de  sa  physionomie  impudente  et  virile. 

La  cuisinière  justement  était  partie  h 
matin  après  avoir  assigné  devant  le  juge  de 
paix  pour  ses  gages  en  retard.  Il  fallut  se 
satisfaire  du  repas  préparé  par  le  groom, 
œufs  trop  cuits,  côtelettes  brûlées  à  l'exté- 
rieur, fromages  et  fruits  passables,  café 
horrible,  le  tout  arrosé  d'eau  claire;  car  le 
marchand  de  vin  se  refusait  à  de  nouveaux 
envois  avant  l'acquit  de  sa  facture. 

Arsénius  partit  vite,  assez  furieux.  L'éditeur 
chez  lequel  il  courut  refusa  le  moindre  subside, 
et  il  fallut  arriver  à  la  répétition  avec  moins 
de  dix  sous  dans  la  poche. 

Trousseau  n'assistait  pas.  11  eut  seul  la 
besogne  de  faire  manœuvrer  les  petites 
femmes. 

Or,  le  chœur  des  escrimeuses  marchait 
mal.  Arsénius  leur  envoya  par  trois  fois 
son  chapeau  sur  la  scène  à  travers  les 
jambes,  ce  qui  mettait  en  joie  les  fillettes 
au  lieu  de  les  épouvanter... 

Et  dans  la  pénombre  de  la  scène,  entre 
les  poutres  et  les  plâtres  dégarnis,  elles 
gloussaient,  se  poussaient,  les  poings  aux 
hanches  sur  leurs  waterproofs,  le  rire  idiot 
et  uniforme. 
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«  —  Hue  donc,  la  basse-cour,  »  criait 
Arsénius  outré,  et  qui  enfonçait  les  planches 
avec  sa  canne;  puis  debout  sur  un  fauteuil  de 
l'orchestre  dans  la  salle  vide,  drapée  de 
housses  grises,  il  se  démenait  tour  à  tour 
furibond  et  blagueur... 

«  —  Sortez-moi  vos  œufs  sur  le  plat,  là-bas 
la  petite,  sapristi  !  Fais  gonfler  ça,  ma  fille, 
autrement  tu  ne  trouveras  jamais  de  consom- 
mateur. Et  la  grande  brinque,  là,  où  sont  vos 
coudes?  A  vous,  Hauss,  savez-vous  vos 
couplets!...  Marchons,  la  musique...  Hé! 
petite  flûte,  là-bas,  faut  soigner  votre 
rhume,  mon  bon  ;  et  puis  vous  pourriez 
vous  payer  un  savonnage  à  la  colophane, 
messieurs  du  violon...  Une,  deux,  trois... 
allez...  Plus  haut,  ma  petit  Hauss,  plus 
haut...  Reprenez-moi  ça...  Et  vous  autres, 
la  volaille,  avancez  un  peu...  Ensemble... 
Ensemble...  Ne  reniflez  pas  en  chantant.  Il 
y  en  a  une,  je  ne  sais  laquelle,  ça  doit  êtru 
toi  qui  poses  pour  les  mouches  au  nitrate, 
oui  toi  :  on  dirait  que  tu  casses  des  noix 
avec  ton  dentier  quand  tu  montes...  Dieu! 
que  vous  êtes  mauvaises,  mes  petites 
chattes...  Au  temps!  Fixe...  Tu  te  gratteras 
plus  tard,  n°  5...  Allons!  encore  une  fois... 
Et  tâchez  que  ça  aille  ou  je  lâche  tout... 
Hue  donc...  Une,  deux,  trois...  Partez...   » 

Ixs  petites  femmes  entonnèrent  très  bien... 
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Nous  savons  tirer  à  merveille 
La  botte  en  dessous, 
La  botte  en  dessous. 


Mais  la  grosse  difficulté,  ce  fut  de  leur 
faire  donner  toutes  ensemble  les  deux  coups 
de  pied  d'appel  qui  ponctuent  le  refrain... 
Ça  dura  trois  quarts  d'heure.  Certaines 
perdaient  leurs  souliers,  et  les  autres  alors 
de  se  tordre  comme  de  jeunes  cachalot^... 
En  vain  le  régisseur  y  mettait-il  toute 
l'acrimonie  nécessaire...  Les  épithè.tes  les 
plus  colorées  ne  parvenaient  pas  à  les  con- 
traindre. Quand  il  eut  épuisé  les  noms  de 
volatiles  et  ceux  des  vaisseaux  du  désert,  il 
lança  enfin...  «  En  voilà  un  fond  de 
bain!...  »    qui    obtint  le   succès    désirable. 

Ces  dames  se  froissèrent,  et,  froissées, 
rentrèrent  dans  la  ligne  du  devoir. 

Après  une  double  reprise,  on  les  laissa 
vaquer  à  leurs  affaires. 

Alors  Hauss,  qui  remettait  son  chapeau, 
les  bras  levés  par-dessus  Arsénius,  la  poi- 
trine superbe  et  la  taille  fuselée  : 

«  —  Viens  dîner  chez  moi,  puisqu'il  est 
en  voyage...   » 

Il  fut  flatté  qu'elle  eût  gardé  de  leur  amu- 
sette  au  café  de  Paris  un  assez  bon  souvenir 
pour  vouloir  une  récidive.  Ils  allèrent  gaie- 
ment à  pied  le  long  des   boulevards    entre 
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passants  qu'étonnait  la  beauté  superbe 
du  teint  de  Hauss  et  l'ardeur  de  sa  cheve- 
lure. Les  camarades  jetaient  des  mots  drôles 
en  passant,  avec  de  grands  coups  de  cha- 
peau. Au  Tortoni  on  se  tourna  pour  leur 
sourire  de  l'œil... 

Il  la  sentait  à  lui  odorante  et  blanche, 
les  ongles  amoureux  crispés  sur  le  drap  gris 
de  la  redingote  militaire.  Ce  fut  une  grande 
fierté;  mais  lasse  elle  arrêta  un  fiacre. 

Elle  paya  la  voiture,  gentiment,  quand  il 
eut  confessé  sa  détresse. 

Le  diner  sembla  délicieux,  tout  de  choses 
compliquées  et  exotiques  :  poissons  à  l'amé- 
ricaine, salades  à  la  russe,  légumes  à  l'ita- 
lienne, outardes  à  la  tartare,  fruits  d'Afrique, 
pudding  anglais,  liqueurs  hollandaises. 

Pour  lui  seul  elle  dansa,  dans  l'éclat  de 
sa  nudité,  des  pas  maures.  Il  ignorait 
qu'elle  possédât  cette  science  chorégraphique. 
Quelles  ravissantes  torsions  contre  le  satin 
noir  et  azur  des  murailles,  sous  les  dragons 
de  bronze  crachant  du  gaz  enflammé  !  Elle 
se  cambrait  merveilleuse  et  forte  dans  les 
fourrures  du  plancher,  naïade  en  partance 
parmi  les  flots  de  feu  des  boucles  étendues... 

Un  moment  Arsénius  déplora  le  piètre 
repas  de  Gisèle,  d'Armande,  là-bas;  puis 
réfléchit  que  sa  présence  n'eût  pas  atténué 
la  tristesse     de  ce    soir,    puisque   l'éditeur 
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repoussait  sa  demande.  Et,  refoulant  cette 
émotion,  il  se  repaissait  le  cœur  du  volup- 
tueux spectacle. 


Par  suite,  Arscnius  resta  quatre  jours 
malade.  La  névralgie  lui  enveloppa  la  face 
en  écharpe.  Elle  partageait  le  front,  se 
bandait  sur  le  sourcil,  serrait  la  tempe 
droite,  finissait  en  titillation  vers  la  nais- 
sance de  l'oreille.  Et  l'œil  gauche  sis  à 
l'opposé  du  mal  ne  percevait  plus  les  choses 
qu'ébréchées  avec  un  grand  trou  de  lumière 
éblouissante  de  ce  côté-là. 

S'il  fermait  la  paupière,  mille  cubes  violets 
et  or  valsaient  sur  un  fond  de  kaléidoscope 
pour  s'unir  en  une  manière  de  visage  sou- 
riant et  faunesque,  adouci  bientôt  jusqu'à 
rappeler  la  figure  féline  de  Hauss,  ses 
yeux  de  majolique,  sa  chevelure  de  cuivre. 

Dès  que  les  tons  de  chair  venaient  appa- 
raître sur  cette  fantasmagorie,  le  ver  habi- 
tuel, le  serpent  Argus  onduleux  et  blanc 
recommençait  à  mordre  le  fruit  planétaire, 
monde  incolore,  oscillant  dans  les  myriades 
d'étoiles. 

Arsénius  gémissait. 

«  —  Tu  souffres  encore,  père? 

—  Est-ce  stupide,  juste    au  moment  des 
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répétitions...  Être  cloué  là...  avec  ce  trou 
de  soleil  à  gauche  !   » 

Il  expliquait  pour  la  centième  fois  son 
mal. 

«  —  L'abîme  de  Pascal,  hein,  Gisèle  ? 
Tout  à  fait...  Seulement  un  abîme  de  clarté... 
avec  le  vertige  fou,  la  terreur  d'y  choir  à 
chaque  seconde...  et  un  mal  de  nausées, 
comme  après  douze  tours  sur  les  chevaux 
de  bois...  Pouah  !   » 

Il  crispait  sa  main  au  fauteuil  ;  puis 
s'appliquait  le  métal  froid  d'une  cuiller  sur 
le  front,  le  descendait  lentement  au  long  du 
sourcil,  de  la  tempe,  avec  la  vague  espérance 
que  la  névralgie  s'amalgamerait  au  ruolz 
et  le  suivrait...  Au  moins  cette  fraîcheur 
soulageait-elle  quelque  peu. 

«  —  Comme  vous  avez  de  la  chance, 
Armande,  d'avoir  une  maladie  si  exquise, 
une  maladie  toute  liliale,  une  consomption 
qui  vous  donne  ce  joli  teint  de  cire,  cette 
aristocratie  des  chairs  exangues.  Sans 
compter  que  vous  ne  ressentez  guère  de 
soufirance... 

—  Oh!  mon  cher  ami,  vous  prenez  si 
grand  soin  d'y  subvenir!... 

—  Qjae  d'amertume!...  Vous  demandez 
l'impossible,  ma  chère,  l'impossible  de  ma 
nature  ? 

—  J'aurai  toujours  le  tort  d'attendre  beau- 
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coup  de  la  vie;  je  comptais  si  peu  me  marier, 
pour  échanger  l'affection  de  mon  père 
contre  votre  indifférence,  la  maladie  et  la 
solitude... 

—  Ah  !  si  vous  commencez  les  litanies, 
ma  chère,  je  vous  rejoue  l'ouverture  de  la 
Margrave,  malgré  ma  névralgie  !   » 

Armande  se  tut.  Elle  ferma  les  yeux.  Elle 
inclina  sur  l'étoffe  du  fauteuil  son  profil  de 
Mater  Dolorosa  en  mantille.  Arsénius  goû- 
tait un  plaisir  spécial  à  ce  spectacle. 

Elle  tenait  un  livre,  V Imitation.  Et  il 
concevait,  en  une  joie  intime,  comme  elle 
s'ingéniait  à  jouer  ce  rôle  de  sainte  au  sup- 
plice, comme  "elle  devait  sans  cesse  étu- 
dier le  costume,  le  geste  et  la  tête...  Cet 
après-midi,  vraiment  Armande  s'était  sur- 
passée. Son- ample  robe  violette,  aux  épaules 
hautes,  lui  montait  contre  les  oreilles  en 
col  rigide  galonné  d'argent  et  couvrait 
presque  les  mains  de  manches  à  mitons, 
pareilles  à  celles  portées  par  les  nobles 
dames  au  temps  du  siècle  quinzième.  Frêle 
et  pâle  dans  l'immense  étoffe  plissée,  lâche, 
sans  ceinture,  elle  semblait  bien  quelque 
figure  de  missel  mi-voilée,  ou  une  puissante 
abbesse  peinte  dans  un  armoriai  de  famille 
et  ayant  racheté  de  sa  vie  édifiante  les 
péchés  de  cour.  Le  maestro  se  prit  à  rire 
silencieusement,    mais   très   joyeux   de  l'es- 
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théâtrale.  Il  leva  son  regard  ; 
il  vit  Gisèle  gaie  !  Leurs  yeux  malicieux 
se  parlèrent,  se  confièrent  le  soupçon 
commun   qu'ils    avaient    de    cette  charade. 

Parce  qu'Armande,  son  livre  mi-clos 
d'un  doigt  entre  les  pages,  semblait  ofFrir 
son  immobile  lassitude  au  radieux  soleil 
répandu  à  travers  les  feuilles  épanouies  du 
tilleul,  Gisèle  déploya  l'album  et  entreprit 
le  portrait. 

Dans  ce  calme  de  l'après-midi,  où  piail- 
laient les  oiseaux  extérieurs,  où  les  meubles 
délicats  de  la  princesse  Vouguinine  se  régé- 
néraient dans  leurs  vernis  vieillots,  leurs 
étoffes  à  bouquets,  leurs  bois  blanchis, 
Arsénius  se  laissait  assoupir. 

La  bataille  d'Actium  avait  disparu  chez  le 
doreur.  Il  rêva  qu'elle  y  restait  en  gage 
pour  le  prix  du  cadre  impayé,  et  se  sourit 
à  l'idée  de  la  bohème  inéluctable.  Au  reste 
le  hall  valait  mieux  sans  une  telle  solennité 
historique,  même  sans  les  figures  de  divettes 
maintenant  reléguées  aux  chambres  encore 
dépourvues  de  meubles. 

Sa  névralgie  s'apaisait.  Devant  ses  yeux 
rouverts,  la  tache  de  lumière  n'existait  plus. 

Alors  il  éprouva  un  plaisir  durable  à 
reconnaître  sa  santé. 

Gisèle  donnait  au  dessin  une  application 
extrême.   Il  parut  fort  ridicule   au  maestro 
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ce  tableau  de  genre  :  la  mère  j^aisiblement 
endormie  dans  ses  atours  prétentieux  que 
copiait  la  fille  juvénile  et  robuste,  —  véri- 
table étude  de  .  peintre  moderniste,  appa- 
rat de  peau  mate  gazée  par  la  grenadine  du 
corsage,  courbe  du  dos,  croupe  sèche 
d'amazone  pliée  dans  le  fourreau  en  satin 
d'argent;  —  le  tout  sous  un  plein  soleil 
disséminé  par  le  vitrail  multicolore  à  bla- 
sons et  culs  de  bouteille. 

Arsénius  se  lamenta  sur  ce  prévu  de 
toutes  choses,  sur  l'art  détestable  de  la  pein- 
ture qui  gâtait  par  avance  les  meilleures 
sensations  ;  à  voix  basse  pourtant,  afin  de 
ne  pas  réveiller  sa  femme,  Gisèle  lui  répon- 
dit de  même,  en  sourdine. 

Elle  se  dit  fort  affectée  aussi  par  l'in- 
fluence des  arts. 

Les  littératures  récentes  lui  offraient  de 
l'existence  une  effigie  telle  qu'elle  s'épou- 
vantait de  vivre.  Les  romans  représentaient 
l'amour  ou  heureux,  et  alors  si  vulgaire; 
ou  admirable,  et  alors  si  douloureux,  qu'elle 
ne  rêvait,  vierge,  qu'à  s'en  garantir. 

«  —  La  peinture,  continua-t-elle,  m'a 
dégoûtée  des  sentiments  sublimes.  Je  ne 
sens  plus  la  religion  qu'à  travers  les  saints 
gommeux  de  Véronèse,  les  draperies  misé- 
rables du  Guido  et  les  anges  joufflus  du 
Pérugin.    Le    pouvoir   c'est    pour    moi   les 
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potentats  de  Rubens,  sa  reine  ventripotente, 
son  roi  égrillard  et  félin  ;  la  République 
je  l'aperçois  dans  la  matrone  de  Delacroix 
qui  dépouille  son  épaule  devant  un  mou- 
sieur  à  toupet,  pour' agiter  trois  couleurs 
criardes.  La  Maternité  c'est  la  malpropreté 
de  la  femme  qui  se  dégrafe  sans  pudeur 
dans  les  mille  et  une  gravures  courantes...  » 

Gisèle  lâcha  ses  crayons,  et  s'abandonna, 
très  poseuse,  dans  le  fauteuil  bascule... 

«  —  Ça  t'étonne,  père,  dem'entendre  dire 
des  choses  comme  ça.  J'ai  lu  tout,  j'ai  vu 
tout,  depuis  six  mois.  A  Pau,  pendant  que 
mère  gardait  la  chambre,  j'ai  dévoré  le 
contenu  des  cabinets  de  lecture.  Romantisme, 
psychologisme  et  symbolisme...  quelles 
histoires  sinistres  !  Mais  le  plus  terrible  c'est 
qu'on  sent  les  auteurs  parfaitemeht  sincères. 
J'en  ai  tiré  un  enseignement.  Pour  toute  âme 
un  peu  rare,  la  vie  traditionnelle  (  amour  et 
ambition,  maternité,  patrie,  devoir)  ne  vaut 
pas  les  quatre  fers  d'un  caniche.  Se  créer 
un  monde  imaginaire,  l'enrichir  de  pensées 
et  s'y  tenir  coite  !  Seul  il  échappera  à  la 
ruine,  à  la  maladie,  au  vice.  Mais  croire  à 
la  réalisation  possible  de  son  désir  !  chimères  ! 
Pis  encore  :  sottise!...  Je  ne  chercherai 
donc  pas  à  réaliser  un  seul  coin  d'idéal. 
Dans  la  lutte  de  vie  je  serai  extrêmement 
positive  et  combattante,  quitte  à  me  rattra- 
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per  dans  le  monde  de  Timagination  où  je 
me  confinerai,  sûrement,  cœur  et  nerfs. 
Voilà  :  porte  close  !  pour  mon  mari  et 
même  pour  les  autres  ! 

—  Les  autres...  J'attendais  au  plus 
l'autre... 

—  Moi  ?  père  !  me  créer  après  le  mariage 
l'ennui  d'un  amant!...  Que  non.  Dépendre 
de  deux  maîtres  en  contradiction,  quelle 
simplicité  !  Ou  bien  faire  nourrir  par  mon 
époux  un  lieutenant  imberbe  et  besogneux... 
je  laisse  cela  aux  provinciales  qui  s'ima- 
ginent créer  ainsi  les  héroïnes  de  romans 
sentimentaux  ou  imiter  les  nobles  amou- 
reuses historiques...  Quand  je  dis  ;  «  les 
autres  »  c'est  bien  :  les  autres. 

—  Explique... 

—  Chut!...  » 

Elle  montra  sa  mère,  qui  s'étirait  les 
mains,  prête  au  réveil. 

Arsénius  était  devenu  fort  perplexe.  Ah  ! 
elle  l'intriguait  énormément,  cette  petite!... 
Il  réfléchirait,  la  caserait  au  plus  tôt... 

Armande  s'étendit  dans  son  fauteuil, 
ses  mains  sur  Vlmitation,  comme  si  elle 
répétait  une  prière  muette  ;  et  ses  yeux 
visaient  les  soies  beiges  voilant  la  verrière 
du  plafond. 

Cinq  heures  sonnèrent.  Gisèle  se  leva, 
souriante  et  onduleuse.  Arsénius  remarquait 
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en  elle  l'extraordinaire  beauté  de  l'attitude, 
de  la  marche.  Presque  chacun  des  mouve- 
vements  semblait  une  réminiscence  de  cer- 
tain tableau,  de  certaine  statue. 

Elle  revint  portant  le  lunch,  et  ce  fut  tout 
une  entrée  dramatique.  Sa  longue  main 
étroite  d'abord  souleva  la  portière  de  très 
haut,  geste  qui  présentait  en  relief  le  dessin 
du  bras  tendu.  Les  doigts  ne  serraient  point 
l'étoffe,  mais  ils  restèrent  développés, 
les  ongles  en  dehors,  pâles  sur  le  vermeil 
de  velours.  Ensuite  l'autre  main  s'avança 
en  forme  de  coupe,  supportant  sur  l'extré- 
mité des  phalanges  l'orfèverie  du  plateau, 
l'aiguière,  les  victuailles,  les  gobelets  grou- 
pés en  apprêt  de  nature  morte.  Elle-même 
enfin  ;  et  d'une  seule  volte,  elle  tourna  sa 
nuque  étroitement  sanglée  de  satin  rose,  le 
cimier  bleu  de  sa  chevelure  ;  puis  d'un 
demi-tour,  lâchant  la  portière,  elle  éleva  le 
plateau  vers  le  plafond  afin  de  découvrir 
sa   ligne  corporelle  du  menton  à  l'orteil... 

—  Bravo...  Bissons  l'entrée!  fit  Arsé- 
nius...  Hein  !  Armandc,  est-elle  assez  bas- 
relief  notre  fille  ! 

Il  se  flatta  de  la  taquiner  sur  ce  point. 
Elle  pelait  une  mandarine  piquée  sur  la 
fourchette,  et.  loin  de  soi,  par  la  pointe 
du  couteau,  la  dépouillait  dextrement. 
Pour  boire,  c'était  une  délicate  pincée  de  la 
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tige  du  verre,  l'auriculaire  en  dehors,  courbé 
dans  l'espace.  Le  langage  se  fleurissait  de 
périodes  apprises  mais  choisies  avec  tact  et 
heureusement  liées  aux  propos  accidentels 
de   la  conversation. 

Et  comme  elle  savait,  du  genou,  faire 
chatoyer  sa  robe  ainsi  que  pelage  de  belle 
chatte  ! 

Ah  !  elle  n'avait  pas  perdu  son  temps,  la 
jeune  fille  !  L'instruction  lui  profitait. 
Armande  la  félicita  dolemment. 

Jamais  personne  plus  artificielle  n'avait 
étonné  Arsénius.  Les  hétaïres  de  sa  connais- 
sance ne  portaient  que  sur  les  fards  de  leur 
visage  et  pour  les  circonstances  publiques 
ces  marques  de  bonne  copie.  Aussitôt 
intimes,  elles  les  laissaient  à  la  porte  de 
l'amitié;  Gisèle,  au  contraire,  pour  lui  seul, 
pour  Armande  aussi,  s'astreignait  à  paraître 
une  fiction  d'artiste.  Ses  opinions  dépen- 
daient des  littératures  à  la  mode,  ses  senti- 
ments d'Hegel  et  de  Schopenhauer,  ses 
attitudes  des  primitifs  italiens,  et  ses  cos- 
tumes de  la  peinture  de  Renouard  ou  de 
Blanche.  Tour  à  tour  elle  était  la  nymphe 
du  Printemps  de  Botticelli,  oulalady  Camp- 
bell de  Whistler.  Sa  parole  disait  le  pessi- 
misme mystique  du  temps,  le  dédain  des 
choses  précises  et  neuves,  l'amour  des 
teintes  étendues  et  lavées.  Elle    contait  avec 
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la  manière  de  Poë  à  travers  le  style  d'Her- 
vieu.  Elle  écrivait  comme  Renan  des  lettres 
qu'eût  pensées  Stendhal.  Sa  conversation 
principale  reposait  sur  «  le  culte  de  la  Dou- 
leur »,  qui  vous  aguerrit  contre  les  déboires 
et  vous  permet  de  jouir  infiniment  de  soi. 
Si  on  la  plaignait  de  quelque  contrariété 
fâcheuse,  elle  répondait  avec  un  peu  de 
négligence  souriante  : 

«  —  Patience  !  La  mort  sera  bien  obligée 
de  venir  quelque  jour  me  délivrer  de  ces 
misères.   » 

Physiquement  elle  s'efforçait  de  paraître 
androgyne.  Le  front  penché,  les  sourcils 
joints,  le  menton  dans  le  col,  de  façon  à 
maintenir  son  visage  tout  ombré,  elle  rap- 
pelait alors,  par  l'éclat  de  l'œil  et  le  rendu 
du  sourire,  le  saint  Jean-Baptiste  du  Vinci. 

A  la  bien  observer  pendant  ces  quatre 
jours,  Arsénius  aboutit  à  conclure  : 

«  C'est  bien  douloureux.  J'ai  une  fille 
stupide.  Il  importe  de  m'en  débarrasser  au 
plus  tôt.  »  O'-t  C  >* 

Une  seule  chose  la  rachetait.  Son  amour 
de  la  musique  la  rendait  quasi  sainte  pour 
le  maestro.  Avec  elle  il  auscultait  les  cœurs 
de  Beethoven,  de  Wagner,  de  César  Franck, 
de  Gliick,  de  Bach,  de  Palestrina...  Une 
nuit  entière  ils  se  privèrent  de  sommeil 
pour  adorer  l'esprit  de  ces  créateurs.  Dans 
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les  mains  de  Gisèle  un  fluide  étrange  vivait 
pour  reproduire  des  nuances,  minimes 
d'abord,  mais  qui,  traduites  ensemble,  évo- 
quaient un  ensemble  d'excessive  beauté 
inconnue  de  tous  les  orchestres,  inouie  de 
tous  les  virtuoses. 

En  cet  être  forgé  d'imitations  choisies, 
l'esprit  des  grands  musiciens  habitait,  sur- 
vivance unique  et  merveilleuse. 

Si  le  corps  androgyne  appartenait  aux 
dessinateurs  italiens,  si  le  vêtement  reflé- 
tait l'œuvre  des  coloristes  modernes,  la 
parole  celui  des  plus  subtils  littérateurs,  et  la 
déduction  celui  des  philosophes  mystiques, 
l'âme  était  la  musique  même.   » 

«  La  bizarre  poupée!...  se  murmurait 
Arsénius.  Un  jour  elle  se  fêlera,  et  il  ne 
restera  plus  rien  qu'une  mécanique  insipide... 

Ah  !  qu'on  l'épouse,  qu'on  l'épouse  ; 
qu'un  autre  prenne  la  responsabilité  de  la 
casse,  et  recueille  les  morceaux...  Car,  pour 
sûr,  elle  se  fêlera,  cette  créature  de 
rêveur  allemand.  » 
Il  se  dit   : 

«  Je  lui  trouverai   un  mari 
au  cercle.   » 


VII 
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Mais,  au  cercle,  Arsénius  apprit  soudain 
que  Vogt,  Caracoles  y  Lanosa  et  tous  les 
joueurs  formaient  une  cabale  contre  la  réélec- 
tion de  l'ancien  comité  dont  les  membres 
sortants  appartenaient  au  monde  des  Arts. 

Ce  fut  un  grave  ennui.  En  sa  qualité  de 
vice-président,  Arsénius  jouissait  de  la  table 
gratuite  et  touchait  douze  mille  francs  an- 

13 
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nuels  comme  jetons  de  présence.  Il  lui 
eût  été    dur   de  perdre  ces  avantages. 

11  appréciait  la  cuisine  du  chef,  grâce  à 
à  quoi  il  se  dispensait  presque  toujours  des 
repas  de  famille. 

Les  mille  francs  touchés  chaque  mois  sur 
la  cagnotte  comblaient  la  dépense  des  voi- 
tures, du  tailleur,  et  fournissaient  aussi 
l'argent  du  ménage  pour  Armande... 

Car  les  grosses  sommes,  expliquait-il 
quinze  jours  après  à  Carmina,  sa  vieille 
amie  de  vingt  ans  chez  qui  il  déjeunait,  car 
les  grosses  sommes  ne  me  servent  point 
beaucoup.  Je  les  attendis  toujours  si  long- 
temps !  Quand  elles  arrivent,  il  y  a  belle 
lurette  que  je  les  engageai.  Je  réussis  bien, 
il  est  vrai,  à  ne  solder  que  cinquante  pour 
cent  de  mes  dettes  ;  mais  alors  il  survient  à 
point  une  belle  tentation;  et  bonsoir... 
je  me  décave... 

La  vieille  amie  n'écoutait  plus  l'infati- 
gable bavard  depuis  des  années.  Elle  man- 
geait, toute  à  son  affaire,  entourée  de 
réchauds  d'argent  où  palpitaient  les  sauces 
aromatiques.  Parfois,  dans  l'immense  salle 
royalement  décorée  retentisssait  sa  voix 
grondeuse...  pour  la  sottise  du  domestique... 

—  Venez  ici,  Célestin,  ici...  Regardez- 
moi  ce  bahut...  La  voyez-vous,  la  saleté?... 
Là,  là,  là...  Allez  frotter  votre  doigt...  Allez 
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frotter  votre  doigt...  Bien...  Venez  ici  main- 
tenant... 

Le  valet  penaud  rapportait  sa  phalange 
un  peu  grise  de  poussière... 

—  J'exige  qu'on  nettoie,  entendez-vous, 
Célestin...?  Vous  voulez  donc  me  faire 
vivre  dans  une  étable  ! 

Carmina  s'indignait,  de  ses  bras  blancs, 
gras,  superbes,  étendus  hors  de  ses  som- 
ptueuses dentelles,  du  peignoir  broché  à 
grandes  fleurs.  Elle  crispait  son  visage 
de  beauté  jadis  illustre... 

—  Célestin...   Allez  me  faire   le  café... 
Mais  là  tout  près,  dans  l'office.  Je  ne  veux 
pas    de  vos    fabrications    à    la   cuisine  !... 
Pardon,  mon  petit  Arsénius;  vous  disiez?... 

—  Oui,  n'est-ce  pas,  continuait-il...  cette 
sinécure  du  cercle...  Vous  comprenez, 
Carmina,  quelle  importance  pour  moi  ! 
D'ailleurs  j'ai  bien  des  droits... 

—  Prenez  de  ces  quenelles  de  brochet, 
mon  petit  Arsénius,  et  vous  me  direz  votre 
avis.  Hein?  je  vous  soigne,  brigand  !  Je 
vais  vous  les  choisir,  je  sais  ce  que  vous 
aimez. 

Carmina  plongeait  une  fourchette  courte, 
une  spatule  d'argent  dans  un  des  plats  en 
ardeur  sur  les  réchauds...  et  à  travers  les 
monts  de  fruits,  les  surtouts  chargés  de 
confiseries,  de  pâtes,  elle  passait  l'assiette  !... 
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—  Cclestin,  criait-elle...  Vous  voyez 
bien  que  le  deuxième  verre  de  monsieur  Arsé- 
nius  est  vide...  Je  vous  en  prie.  Célestin, 
faites  votre  service...  Et  dans  la  serre...  vous 
avez  arrosé,  ce  matin?  Ne  mentez  pas...  Je 
suis  sûre  que  non...  Tenez,  les  feuilles 
tombent  toutes...  Oh!  que  c'est  assommant 
de  ne  pouvoir  se  faire  servir!    » 

Elle  se  leva  dans  le  flot  de  soie  lourde, 
quitta  tout,  traversa  la  salle,  s'appuyant  aux 
bahuts  historiques  sculptés  de  statuettes; 
elle  se  profila  contre  les  tournois  des  tapis- 
series flamandes,  arriva  aux  vitraux  de 
cathédrale,  descendit  les  deux  marches  de 
porphyre  entre  les  portières  de  cachemyr 
hindou,  fut  dans  la  serre  examiner  ses 
plantes  et  opposer  aux  verdures  les  rous- 
seurs   extraordinaires  de  ses  cheveux. 

Arsénius  dégustait  les  quenelles.  Il  se 
disait  qu'il  fallait  tout  de  même  de  véritables 
amateurs  d'esthétique  pour  doter  d'un 
luxe  semblable  un  corps  de  femme... 

Carmina  revenait,  grondait  encore  Céles- 
tin, se  rasseyait... 

—  Vous    disiez,     mon     petit    Arsénius? 

—  J'ai  bien  des  droits  à  une  situation 
dans  le  cercle,  reprenait-il.  A  la  fondation 
on  avait  besoin  de  noms  connus  pour  attirer 
les  bourgeois,  les  étrangers,  les  agents  de 
change.     On    vint    me    trouver    en    même 
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temps  que  d'autres...  Aujourd'hui  comme 
le  cercle  marche,  les  joueurs  et  les  rasta- 
quouères  voudraient  bien  se  saisir  de  la 
direction  des  choses.  Sans  compter  que  les 
places  du  comité  paraissent  toujours  bonnes 
à  prendre... 

—  Pardon,  mon  petit  Arsénius,  inter- 
rompit Camiina...  Célestin  !  Célestin!  que 
faites-vous?  Vous  ne  pouvez  pas  rester  là?... 
Des  assiettes  chaudes,  voyons...  Et  ce 
pâté! 

Mais  Arsénius  maintenant  ne  s'arrêtait 
plus.  Il  défilait  son  histoire  sans  arrêt;  il 
mettait  seulement  les  bouchées  doubles 
durant  les  hiatus. 

—  Naturellement  je  me  défendis  avec 
valeur.  Tout  le  mal  venait  d'un  petit  inci- 
dent. Il  y  a  au  cercle  des  vieux  comme  Dar- 
barel,  qui  autrefois  ont  eu  tout,  écuries,  hôtel 
et  qui  maintenant,  raflés  par  les  femmes  et 
et  les  parasistes,  crèveraient  la  faim  sans 
certains  bénéfices  que  les  grincheux  leur 
disputent...  Au  baccara,  Darbarel  a  la  mau- 
vaise habitude  de  la  poussette.  Il  avance 
un  louis  et  garde  sous  le  doigt  un  autre 
qu'il  pousse  avec  la  mise  si  son  tableau 
gagne,  et  qu'il  garde  si  le  tableau  perd. 
Par  charité,  on  feint  de  ne  pas  s'apercevoir. 
Mais  sa  chance  lui  amena  des  imitateurs; 
et  aujourd'hui  une  douzaine  de  malheureux 
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ramassent   ainsi    chaque  jour  le  louis  indis- 
pensable. 

Dernièrement  Vogt,  lui  qui  vient  de 
faire  cet  admirable  coup  sur  les  Etains, 
attrape  une  culotte  sérieuse.  Furieux  de 
débourser,  il  s'en  va  dénonçant  tout  haut 
le  truc  de  Darbarel;  et  lui,  le  pauvre  vieux, 
au  lieu  d'insulter  ce  plaignard  comme  il 
convenait,   décampe  piteusement. 

Voilà  le  comité  saisi...  On  me  demande 
mon  avis  :  «  Il  faut  bien  les  laisser  vivre 
ces  gaillards!...  »  Rumeur!  Vogt,  qui 
excelle  à  garder  dans  sa  poche  les  économies 
des  portiers  et  des  cuisinières  sous  les  pré- 
textes les  plus  fabuleux,  Vogt  crie  à  l'immo- 
ralité. Il  commence  par  travailler  les  joueurs 
et  les  Rastas...  et,  dans  le  désarroi  du  pre- 
mier moment,  il  se  rend  presque  maître  des 
positions  :  «  Qui  paie  les  trois  mille  francs 
de  la  cagnotte  ?  —  C'est  nous.  —  Sans 
nous  le  Cercle  ne  subsisterait  pas...  ■*—  Donc 
il  nous  appartient...,  etc.  » 

D'autres  griefs  plus  sérieux  furent 
avancés  :  ceux  des  Arts  accaparent  tout,  le 
salon  de  lecture,  la  table  de  correspondance, 
la  salle  d'escrime... 

De  fait  nous  nous  étions  joliment  in- 
stallés dans  cette  boîte.  Peu  à  peu  on  avait 
bloqué  les  joueurs  dans  le  tripot,  en  ne  leur 
ménageant    pas    les    insolences     quand    ils 


LE     VICE     FILIAL 


103 


dépassaient  le  double  vitrail  de  leur  sanc- 
tuaire... En  haut  nous  tenions  notre  table 
à  l'abri  de  leur  approche  ;  on  les  reléguait 
au  dîner  de  huit  heures...  Aussi  travaillait- 
on  très  à  l'aise,  qui  à  sa  chronique,  qui  à 
son  feuilleton,  qui  à  sa  musique  sur  tous  les 
pans  de  meuble,  et  l'on  roulait  des  yeux 
terribles  dès  qu'ils  montraient  le  nez  hors 
du  vestiaire  ou  des  lavabos. 

—  Ça  ne  peut  pas  durer,  me  dit  Vogt  ? 

—  De  quoi,  de  quoi  ? 

—  Il  faut  une  revision  des  statuts,  une 
plus  grande  sévérité  dans  les  admissions... 

—  On  ne  revisera  rien  du  tout,  et  si 
vous  vous  fâchez,  mon  bon,  nous  donnons 
notre  démission  en  bloc,  nous  :  les  Arts. 
Oui,  mon  vieux!  Pressens-tu  ce  scandale? 
Nos  copains  de  la  presse  qui  hurleront!  Il 
sera  joli  ton  cercle,  le  lendemain?...  Ne 
sois  pas  méchant,  va  :  tu  y  perdrais  et  nous 
aussi. 

Vogt  lève  les  bras  au  ciel  et  court  se 
vautrer  dans  une  rage  bleue  sous  les  pal- 
miers du  salon  d'honneur  en  talonnant  le 
velours  du  siège. 

Les  huissiers  qui  nous  détestent,  parce 
que  nous  sommes  «  rats  »,  se  précipitent 
vers  le  millionnaire...  Les  joueurs  prévenus 
de  la  bataille  sortent  en  masse...  Voilà  le 
flot  des   Rastas  qui  déborde    le    vitrail,    qui 
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roule  par  l'escalier  d'honneur;  ceux-ci  ar- 
més de  planchettes  à  journaux,  ceux-là  des 
râteaux  de  croupiers.  Ils  se  rangent  autour 
de  Vogt  comme  un  chœur  d'opéra...  C'était 
un  soir  de  première  ;  la  cohorte  des  Arts, 
décimée,  par  la  solennité  théâtrale,  parut 
bien  minime  devant  la  troupe  des 
joueurs. 

Cependant  les  valets  de  pied  se  hâtèrent, 
enlevant  les  plateaux  et  verrouillant  la 
caisse. 

Puis  très  dignes  dans  leurs  livrées  bleues 
à  larges  ors,  ils  s'avancèrent  tous  les  dix 
sous  la  conduite  du  gros  Jules,  l'huissier-chef 
qui,  sa  chaîne  dans  la  main,  suppliait... 
«  Messsieurs,  messieurs!!  »  avec  un  admi- 
rable dédain  partagé  d'ailleurs  par  la  vale- 
taille, nous  imposant  l'orgueil  de  ses  faux 
mollets  en  bas  de  soie  blanche. 

Nous  eûmes  tous  la  conscience  honteuse 
devant  cette  admonestation. 

—  Voici,  dit  alors  Vogt.  Comme  nous 
voulons  avoir  une  partie  sérieuse,  nous 
exigeons  que  la  banque  ne  soit  plus  dévalisée 
par  des  gens  sans  scrupules.  Le  comité  doit 
intervenir...  Ces  Messieurs  des  Arts  n'in- 
terviennent pas. 

—  Maisles  Arts  ne  taillent  presque  jamais, 
répliquai-je,  et  les  personnes  incriminées 
appartiennent  toutes  à  la  partie   habituelle... 
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à  vous  donc,  Messieurs,  de  vous  surveiller 
les    uns  les    autres 

Il  s'éleva  un  murmure  d'orage... 

Caracolas  y  Lanôsa  s'arrachait  les  favoris, 
et  fouillait  alternativement  les  goussets  de 
son  pourpoint  en  surah  caméléon. 

—  Eh  bien,  conclut  Vogt,  puisque  les 
Arts  refusent  d'intervenir,  toute  conciliation 
est  épuisée,  Messieurs... 

—  Le  comité  ne  saurait  être  un  office  de 
police,  appuyai  je,  il  considère  comme  infa- 
mant le  rôle  que  vous  lui  proposez.  Fermez 
la  salle  des  jeux  aux  gens  en  suspicion... 

Très  digne,  je  tournai  le  dos  au  chœur 
des  rastas  et  rentrai  dans  le  salon  de  corres- 
pondance avec  la  phalange  victorieuse  des 
Arts. 


Deux  jours  après  nous  nous  rencontrâmes, 
Vogt  et  moi,  à  la  table  de  lecture,  terrain 
neutre.  Il  me  tendit  avec  un  sourire  le 
Gaulois  que  je  demandais.  Après  certains 
propos    d'ouverture  : 

—  Pourquoi  cette  colère,  l'autre  soir?... 
mais  les  mots  à  part,  votre  conseil  était 
bon.  Nous  sommes  décidés  à  interdire  la 
salle  de  jeu  à  MM.  Dabarel,  Volucris  et 
Stéjanowski. 

ï4 
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—  Soit;  cela  vous  regarde,  mon  cher. 

—  Nous  voudrions  seulement  que  le 
comité  ratifiât  notre  décision  en  priant 
ces    messieurs    de    s'abstenir     de    tailler... 

—  Rien  de  plus  naturel,  je  m'en  charge... 

—  Merci. 

Incontinent  j'appelai  Jules.  Ce  géant 
vêtu  en  abbé  Marivaux  comprit  aussitôt  la 
grave  mission  que  je  lui  confiai.  Il  s'affubla 
d'une  allure  grave  et  triste,  excessivement 
respectueuse,  et  s'éloigna  en  appuyant  sur 
les  talons  de  ses  souliers  à  boucle,  en 
faisant  saillir  ses  mollets  d'Hercule. 

J'admirai  la  mappemonde  de  son  dos 
apparue  dans  l'enfilade  des  pièces  avec  une 
indéniable  majesté  comme  si  les  ors  des 
lambris,  les  feux  des  vitraux,  la  pourpre 
des  tapis,  et  l'éblouissement  des  soleils 
électriques  étaient  là  pour  la  seule  fin  de 
nourrir  son  prestige. 

Il  trouva  mes  délinquants  au  billard,  et, 
plus  respectueux  que  jamais,  les  sollicita  de 
le  suivre. 

Moi,  je  les  accueillis  d'un  bon  rire,  puis, 
leur  ayant  offert  à  fumer,  les  emmenai  sur 
le  balcon.  Jules  repoussa  derrière  nous  les 
portes-fenêtres.  Je  vis  son  ombre  énorme 
qui  entamait  une  promenade  de  long  en 
large  pour  écarter  les  importuns. 

—  Voici,     Messieurs,     l'affaire,     fis-je... 
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De  tout  temps,  et  quels  que  fussent  les  jeux 
en  honneur,  depuis  les  échecs  de  Palamède, 
et  le  ceste  d'Ajax  jusqu'au  moderne  poker, 
voire  même  le  traditionnel  baccara,  il  y  eut 
des  contestations  entre  les  partner  sur  la 
méthode  de  jeu...  Cela  est  tellement  réel 
qu'on  dut  fonder  des  académies  qui  vide- 
raient les  litiges...  Ici,  même,  une  contesta- 
tion pareille  divise  le  Cercle.  Pour  résoudre 
toute  contestation,  la  misère  de  l'esprit 
humain  n'a  jusqu'à  l'heure  présente  décou- 
vert qu'un  moyen  :  soumettre  la  minorité 
à  la  majorité.  Vous  représentez,  Messieurs, 
la  minorité  de  l'opinion  sur  la  manière 
de  tailler.  Je  suis  sûr  que  votre  sagesse 
cédera  devant  le  nombre...  A  partir  de  ce 
soir,  vous  m'obligerez  infiniment,  et  je 
vous  1»  demande  comme  service  personnel, 
en  ne  lutinant  plus  la  Dame  de  Pique... 
De  telles  querelles  entre  nous  déconsidére- 
raient le  Cercle...  et  vous  ne  voudriez  pas 
mètre  désagréables...  Hors  de  la  salle  de 
jeu,  tout  ce  qu"il  vous  plaira,  mais,  ne  fran- 
chissez plus  le  vitrail... 

Entendu?... 

En  soupirant  de  satisfaction,  ils  pro- 
testèrent, que  cela  ne  les  attirait  point, 
que...  cela  leur  était  tout  à  fait  égal,  que... 

—  Même,  dis-je,  si  vous  tenez  à  jouer 
je    vous   ferai    présenter  par  mes  amis   aux 
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«  Extravagants  »  où  la  partie  est  autrement 
large  qu'ici. 

Leur  effusion  me  remercia... 


Je  croyais  toute  l'effervescence  apaisée, 
lorsque,  soupant  avec  Vogt  et  trois  des 
tziganes,  il  y  eut  samedi  huit  jours,  mon 
convive  excité  par  le  vin,  me  laissa  com- 
prendre assez  malicieusement  que  Cara- 
colos  y  Lanôsa  préparait  un  vilain  coup 
pour  le  renouvellement  du  comité. 

Loris,  Madal  et  les  autres  prévenus  aus- 
sitôt, nous  organisâmes  la  campagne.  En 
même  temps,  nous  nous  hâtions  de  rece- 
voir nombre  de  candidats  pour  renforcer 
les  Arts,  Loris  qui,  comme  le  fils  Charcot, 
est  un  tireur  d'épée  par  excellence.  Loris 
flattant  sa  moustache  pareille  à  une  boucle 
de  femme,  insultait  le  plus  possible  ce  mal- 
heureux Lanôsa... 

Rien  de  plus  drôle  que  le  maigre  Chilien 
aux  hardes  garnies  de  moire  neuve,  aux 
favoris  flottants  sur  les  joues  maigres  et  par- 
cheminées où  flambent  des  yeux  de  diable 
forain,  et  contre  lui  le  colossal  Loris,  qui 
affecte  la  froideur  anglaise,  qui  se  drape 
dans  ses  vêtements  couleur  de  boue  sèche. 

Enfin  Caracolos  se  démène... 
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—  Vous  cherchez  oune  affaire,  mossié 
Loris,    vous  me  cherchez  oune  affaire? 

—  Pas  du  tout...  A  moins  que  vous  n'y 
teniez...  Seulement  je  n'aime  pas  les  gen- 
tlemen qui  agissent  sournoisement... 

—  Ah  !  San  Tropez  !  Voilà  un  mot  :  sour- 
noisement!.. Mossié  Loris...  Retirez-le...  je 
vous  prie... 

—  Je  dis  qui  agissent  sournoisement 
contre  les  fondateurs  du  cercle  pour  mettre 
cette  compagnie  de  clubmen  à  la  merci  de 
quelques  grecs. .. 

—  San-Tropez  !  Voilà  trop,  mossié  Loris, 
retirez- le... 

—  Enfin,  le  jeu  ne  doit  pas  prédominer 
i:i...  Notre  club  ne  peut  pas  devenir  exclu- 
sivement un  tripot! 

—  Tripot  !  tripot  !  Ah  !  mossié  Loris,  ça 
finira  mal...  Vos  plaisanteries  elles  mor- 
dent... 

—  Tant  mieux!...  Ecoutez,  Caracolos,  si 
le  comité  ne  repasse  pas,  nous  les  Arts,  nous 
démissionnons,  et  comme  ce  ne  sera  pas  en 
vain,  il  y  aura  du  grabuge  et  je  m'en  pren- 
drai à  vous... 

—  San  Tropez  !  Mossié  Loris,  vous  êtes 
oune  farceur  désagréable  ! 

Et  Loris,  alors,  de  se  lever,  très  froid,  pour 
lui  soufffer  à  l'oreille  : 

—  Vous   tenez   donc    à  vous   faire  tuer. 
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Caracoles?  puis  très  haut,  de   commander  : 
«  Mon  chapeau  !  ma  canne  !  » 

Caracoles  a  voté  pour  nous.  Le  comité 
est  réélu.  Vogt  me  choie... 

—  Ah!  j'en  suis  bien  contente  pour 
vous...  assurait  CarnUna  en  bâillant  de 
toute  l'ouverture  de  son  dentier. 

Elle  s'étirait  pour  se  reprendre  au  som- 
meil habituel  de  la  digestion...  Puis  aussitôt  : 

—  Mon  petit  Arsénius,  voulez -vous 
sonner,  je  vous  prie...  Il  faut  que  je  me 
fasse  habiller  pour  cette  vente  de  tableaux. 

Vous  m'accompagnez?  Non...  Venez 
dîner,  alors,  mercredi,  grand  lâcheur.  Il  y 
aura  de  la  veuve  Cliquot  73...  J'en  réponds. 
Au  revoir.., 

Arsénius  descendait  les  marches  de  teck, 
entre  les  bronzes  du  vieux  Japon.,,  se  coif- 
fait, sortait.  Hors  l'hôtel,  sous  la  flamme 
du  soleil  neuf,  il  allumait  un  cigare. 


Aux  Champs  Elysées,  il  se  promena 
doucement,  avec  la  sensation  de  la  chair 
repue,  de  la  santé  entière.  Les  exquises 
victuailles  de  Carmina  se  rappelaient  une 
par  une  à  sa  mémoire  gourmande.  Et,  en  soi, 
il  chantait  les  louanges   de  sa  vieille   amie 
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toujours  si  hospitalière  depuis  les  vingt  ans 
qu'il  la  connaissait...  quand,  au  rond-point, 
il  s'entendit  appeler  par  une  voix  fùtée... 

—  Monsieur  Arsénius  ! 

Gisèle  était  là,  sa  figure  masquée  d'un 
voile  à  gros  pois  qui  enveloppait  toute  la 
tête  et  l'immense  chapeau  de  paille  noire 
cerclé  d'un  laurier  d'argent. 

—  Ah  !  le  voilà  ce  père  modèle,  qui 
oublie  de  laisser  de  vulgaires  louis  à  la 
maison,  pour  que  sa  petite  fille  puisse 
manger  avec  sa  mère...  En  sorte  que  tu 
nous  as  laissé  dîner  par  cœur  hier  soir  !... 

—  Oh!  ma  petite  chatte,  c'est  vrai?... 

—  Oui,  oui,  quand  on  ne  rentre  pas  chez 
soi,  on  envoie  quelqu'un  au  moins...  Ah! 
tu  sais,  j'ai  dit  «  tant  pis!  »  et  j'ai  été 
vendre  la  petite  dame  aux  cheveux  rouges, 
le  deuxième  portrait  à  droite,  dans  la 
grande  chambre.  On  m'en  a  donné  12  francs, 
le  prix  d'une  dinde... 

—  Comment,  Gisèle?  Tu  as  vendu  Les- 
caut, la  petite  Lescaut,  celle  qui  a  créé  ma 
Pierrette,  il  y    a  neuf  ans!... 

—  Te  voilà  prévenu,  petit  père  !  Qjuand 
il  n'y  aura  pas  de  quoi  repaître  ton  monde, 
je  vendrai  les  dames...  Voilà...  Et  j'en  ai 
dû  faire  des  magasins...  C'était  une  fameuse 
croûte,  ta  Lescaut...  On  ne  voulait  en  don- 
ner que  cent   sous...  J'ai  fait  tous  les  bric- 
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à-brac  dd  l'avenue  de  Wagram,  et  puis 
ceux  du  Boulevard  des  Batignolles,  de 
Clichy...  Le  groom  me  suivait  avec  le 
paquet.  A  Clichy,  un  monsieur  voulait  me 
l'acheter  20  francs  si  je  consentais  à  me 
laisser  embrasser  ! 

—  Ah  !  non,  non,  je  te  défends  cela, 
Gisèle  ;  mes  vieux  souvenirs,  les  disperser 
ainsi,  chez  les  brocanteurs  !  C'est  intolérable  ! 

'Je  te  le  défends. 

Il  était  furieux,  Arsénius.  Il  s'emporta. 
Armande    s'essuyait    le     front    en    sueur. 

—  Cette  enfant  avait  besoin  de  manger, 
cependant  ! 

Le  maestro  ne  répondit  rien,  mais  au 
souvenir  de  Lescaut,  de  certaines  nuits,  il 
s'attendrissait;  et  sur  ses  rides  naissantes, 
sur  sa  moustache  blonde  et  blanche  une 
larme,  deux  larmes  parurent,  roulèrent  ! 

—  Allons,  bon  !  Petit  père  qui  ouvre  ses 
écluses!  Elle  était  pourtant  assez  horrible 
cette  Pierrette...  Et  puis,  mon  cher  père, 
écoutez  un  peu  :  Quand  on  ne  veut  pas 
nourrir  ses  enfants,  on  se  prive  d'en 
faire.  Voilà. 

Arsénius  resta  tout  ébahi. 

—  Oh!  la  gredine!...  Mais  ça  ne  peut 
pas  durer...  D'ici  quinze  jours  je  t'aurai 
trouvé  un  mari,  et  tu  l'épouseras...  tu  l'épou- 
seras. 
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—  Oh  !  s'il  peut  payer  le  rôtisseur  et  les 
fuicres,  je  ne  me  ferai  pas  tirer  l'oreille,  va... 
Viens-tu,  ma  mère? 

Et  Gisèle,  exécutant  un  de  ces  demi-tours 
chorégraphiques  où  elle  excellait,  prit  les 
bras  d'Armande  et  s'éloigna  vers  l'Arc  de 
Triomphe. 

Arsénius  brisa  sa  canne. 


Sans  canne  il  se  jugea  très  malheureux. 
Sa  petite  Lescaut!  Le  plus  savoureux, 
maintenant,  des  souvenirs  ! 

Il  fuyait  à  grands  pas  vers  la  place  de  la 
Concorde  entre  les  deux  rangs  de  nourrices 
et  l'étal  habituel  des  babys  sur  les  chaises 
alignées  à  l'ombre  des  arbres.  La  colère 
l'animait  follement. 

Pour  la  première  fois,  depuis  vingt  ans, 
il  constatait  une  méchanceté  réelle  opérant 
contre  lui.  Certes  il  avait  eu  des  envieux, 
des  ennemis.  Plus  d'une  fois,  avec  deux 
amis  et  le  docteur,  il  s'était  rendu  en  landau 
de  louage  dans  la  banlieue  de  Paris  pour 
un  assaut  démoucheté  avec  quelque  chroni- 
queur grincheux.  Mais  après  la  piqûre  au 
bras  réglementaire,  la  réconciliation  avait 
scellé  toujours  entre  les  adversaires  le  com- 
mencement d'une  affection  mutuelle  et 
désormais  invariable. 
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Et  qui  aurait  pu  sérieusement  lui  garder 
rancune,  à  lui,  Arsénius,  le  beau  maestro 
si  gai,  toujours  le  cœur  sur  la  main?  Sa 
venue  partout  amenait  le  sourire  au  visage, 
la  plaisanterie  aux  lèvres,  l'envie  de  fêter 
et  de  chanter,  de  boire  et  d'aimer  comme  y 
invitait  la  musique  à  sequins  de  ses  œuvres 
dramatiques  !  Il  s'était  vu  dans  la  vie, 
répandant  autour  de  soi  les  fleurs  d'allégresse. 
Armande  même,  grâce  à  lui,  s'était  créé 
dans  l'existence  un  rôle,  une  occupation, 
une  figure  de  sublime  délaissée  et  elle  en 
jouissait  infiniment,  la  pauvre  âme. 

Elle,  comme  tous,  lui  savaient  grande 
reconnaissance  de  la  liesse  éternelle  qu'il 
remorquait  au  boulevard,  à  la  maison,  au 
cercle,  au  théâtre  ! 

Seule,  cette  Gisèle  manifestait  en  face  une 
pareille  et  si  gratuite  haine  !  Que  n'a- 
vait-il fait  pour  elle,  cependant,  à  l'époque 
de  l'enfance?  Cette  éducation  en  Angleterre 
chez  les  dames  Ursulines  !  Pas  une  fois  en 
douze  ans,  malgré  son  désordre,  ses  occu- 
pations si  accaparantes,  il  n'avait  omis  de 
payer  le  trimestre  de  la  pension  dès  le 
deuxième  avertissement.  Et  toutes  ses  amies, 
Lescaut  en  tête,  n'avait-il  pas  su  leur 
insinuer  comme  elles  lui  feraient  plaisir  en 
expédiant  des  bonbons  et  des  chifl'ons  à  sa 
petite    fille?     A     l'époque     des     vacances. 
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navait-il  pas  toujours  su  arracher  à  l'avarice 
des  directeurs  et  des  éditeurs  les  deux  cents 
louis  nécessaires  à  la  villégiature  lointaine 
de  la  mère  et  de  la  fille  !  Ah  !  vraiment, 
elle  reconnaissait  bien  mal  sa  tendresse 
paternelle  !  Lui  ravir  ses  portraits,  ce  qu'il 
avait  de  plus  cher  dans  la  vie,  ce  qui  lui 
rappelait  ses  seules  heures  de  joie  au  milieu 
de  l'enfer  de  son  travail,  de  ses  répétitions, 
de  ses  démarches,  de  ses  perpétuels  ennuis 
d'argent!  Ah  c'était  mal,  mal!  Il  vieillissait! 
Comme  tout  pauvre  vieux,  il  tenait  à  ses 
petites  manies.  L'en  priver  n'était-ce  pas 
horrible?  Il  se  rappela  certains  types  litté- 
raires, le  roi  Lear,  le  père  Goriot,  délaissés, 
ruinés,  assassinés  par  leurs  filles...!  Lui 
aussi  alors! 

«  Lescaut  !  ma  petite  Lescaut  !  je  ne  te 
verrai  plus  »,  se  criait-il  à  lui-même.  Et  de 
nouveau  il  sentit  les  larmes  lui  poindre 
avec  une  grande  commisération  de  soi. 

Il  était  rue  Royale  dans  le  fracas  des 
équipages  j^tfà-ft  lumineux,  parmi  les 
froufrous  des  élégantes.  Une  gente  modiste 
trottinait,  portant  des  chapeaux  dans  un 
papier  gris;  elle,  étreinte  d'étofFe  noire 
mcr\'eilleusement  chiffonnée.  Sur  sa  nuque 
pâle  les  frisures  s'agitaient  légères  et 
d'or. 

Arsénius  ne  résista  point... 
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—  Mademoiselle,  s'il  vous  plaît!  je  vous 
demande  infiniment  pardon...  La  rue  de 
Sèze? 

—  Par  là,  monsieur,  vous  tournerez  à 
droite  au  boulevard,  et  puis  vous  traver- 
serez... 

—  Je  ne  saurai  jamais,  tout  seul... 

—  Vraiment?  Mais  si... 

—  Je  vous  assure  que  non...  Si  vous 
vouliez  me  permettre  de  vous  accompagner 
jusque-là,  vous  m'indiquerez  mieux  au 
coin  du  boulevard.  » 

La  petite  se  mit  à  rire,  et,  empoignant 
ses  jupons,  fit  signe  qu'elle  le  laissait 
suivre... 

Avec  elle  il  s'attarda  deux  heures  dans  sa 
garçonnière. 

Au  dîner  du  cercle,  il  contait  son  aven- 
ture, très  fol. 

Vogt  l'entraîna  dans  les  coulisses  de 
l'Eden.  Ils  levèrent  deux  figurantes,  des 
pommes  vertes,  entre  quatorze  et  quinze, 
salières  et  bras  osseux,  figures  d'enfants 
vicieuses  couturées  d'égratignures,  menottes 
noires  d'apprenties  cordonnières  sous  le  blanc 
gras;  —  ces  stigmates  donnaient  le  délire 
aux  viveurs. 

Mais  cette  jeunesse  insexuée  lui  rappela 
Gisèle  ;  et  il  songea  que  peut-être,  en  s'y 
prenant  de  façon  adroite,  il  la  pourrait  marier 
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à  ce  spéculateur  de  Vogt,  si  friand  d'andro- 
gynat. 

Ayant  mûri  sa  tactique  pendant  une  demi- 
heure  de  promenade  sur  l'asphalte,  il  tenta 
la  chose  dès  que,  parvenus  au  restaurant  du 
rendez-vous,  ils  se  furent  installés  sur 
le  velours  du  divan  dans  l'attente  des 
fillettes. 

Vogt  avait  le  profil  marqué  du  sémite, 
les  cheveux  bouclés,  la  barbe  mousseuse, 
le  corps  vaste,  les  doigts  fins  et  courbes.  Ses 
oreilles  plates,  pointues,  eussent  évoqué  le 
Sabbat.  Il  adorait  Arsénius  sans  lequel  la 
fête  ne  le  tentait  pas,  étant  incapable,  tout 
seul,  de  rendre  les  petites  filles  malades 
de  rire,  et  sans  défense,  par  suite,  contre 
les  plus  étranges  caprices. 

Bientôt  Arsénius  attaquait  la  bête  : 

«  —  Écoute,  Vogt,  moi  j'ai  une  fille, 
Gisèle;  elle  a  dix-huit  ans...  Eh  bien,  non, 
jamais,  jamais  une  seule  fois,  l'idée  ne 
m'est  venue...  Non,  je  ne  crois  pas  à  l'in- 
ceste, moi.  Il  existe,  tu  sais,  des  lois  de 
nature,  plus  fortes  tout  de  même...  que  nos 
vieux  vices... 

—  Peuh!  sans  doute  elle  pèche  par  la 
beauté,  Arsénius,  votre  fille  ! 

—  Laide!  Laide?...  Non  pas...  ou  plutôt 
une  laideur  séduisante,  extrêmement  sédui- 
sante, des  cheveux  nicrgnifiques    jusqu'aux 
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mollets...  des  yeux  noirs  1...  Un  teint 
d'homme  brun  sur  les  traits  extrêmement 
fins  et  un  corps  d'androgyne... 

—  Dites  donc,  Arsénius,  mon  cher 
maestro,  mais  ça  ne  me  déplairait  pas... 

—  Je  ne  la  marierais  qu'avec  un  gaillard 
solide...  car  elle  me  semble  en  appétit,  la 
petite  !  Il  flambe  par  moments  dans  ses  pru- 
nelles... 

—  Et  songez-vous  à  la  placer? 

—  Ah  !  elle  a  des  idées  si  singulières 
pour  son  âge...  Elle  ne  veut  pas  d'artistes... 
Au    fond    je    crois    qu'elle    aime    l'argent. 

—  C'est  la  marque  d'un  esprit  vigoureux. 

—  Et  puis  elle  déteste  les  jeunes  gens... 
On  croirait  percevoir  en  elle 'comme  le  sen- 
timent qu'il  lui  faudra,  pour  apaiser 
sa  nature,  toutes  les  ressources  d'une 
volupté  savante...  et  cela...  elle  le  pense, 
inconsciente...  guidée  par  un  formidable 
instinct... 

—  Elle  m'intéresse  infiniment,  votre  fille, 
savez-vous ! 

—  Et  intelligente!...  Musicienne  ainsi 
que  sainte  Cécile  elle-même.  Au  clavecin, 
elle  se  transfigure.  Elle  joue  en  mystique 
qui  raclerait  sur  le  nu  du  Christ...  Les 
messes  de  Palestrina,  sous  ses  mains!... 
Non,  tu  ne  peux  te  faire  une  idée,  «  mon 
oncle  !  » 
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—  La  sortez- vous  un  peu...? 

—  Je  la  menai  chez  la  princesse  Vanucci, 
naguère.  Elle  eut  une  attaque  de  nerfs,  au 
retour,  à  cause  de  la  bêtise  des  choses 
entendues. 

—  Diable!  Mais  alors...? 

—  Ah  !  celui  qui  saurait  s'en  servir  ;  quel 
clavier  merveilleux  que  cette  âme-là  ! 

—  Allons  Arsénius,  ne  vous  attendrissez 
pas...  Reprenez  un  peu  de  cette  veuve 
Clicquot.  Là...  Elles  n'arrivent  pas,  nos 
ballerines.  Sacrées  petites  femelles!...  A 
propos,  votre  fille,  pourquoi  ne  la  menez- 
vous  point  chez  la  baronne  Ulbach? 
Qui  sait,  elle  lui  trouvera  peut-être  un 
mari? 

—  Gisèle  ne  veut  plus  sortir. 

—  Persuadez-la...  Nous  nous  y  mettrons 
tous.  Comment  ne  lui  décrocherait-on  pas 
le  gaillard  voulu?... 

—  Au  fond,  Vogt,  il  lui  faudrait  un 
homme  comme  nous,  ayant  vécu,  la  posi- 
tion faite  et  capable  de  se  monter  encore, 
de  brûler  une  dizaine  d'années...  Elle 
raffolerait  d'un  époux  comme  celui-là  qui 
lui  dispenserait  les  trésors  de  son  expé- 
rience. 

—  Bah,  vous  croyez? 

—  J'en  suis  sûr.  ^ 

—  Ça   se   trouve,    ça,    un    homme  mûr. 
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qui,  la  position  faite,  épouserait  une  femme 
pour  elle-même  et  pour  soi. 

...  Hc,  hc,  maestro...  Et  votre  Mar- 
grave? 

—  Admirable  mon  bon.  Vous  connaissez 
le  sujet? 

—  Non. 

—  Je  vais  vous  le  dire,  mais  ne  le  répé- 
tez pas.  Autrernent  ces  bougres  de  reporters 
défloreront  tout. 

—  Je  serai  muet... 

—  Eh  bien  voici  :  La  margrave  a  entre- 
pris une  excursion  sur  les  bords  du  Rhin... 
A  un  moment  la  nef  qui  la  porte  chavire, 
et  elle  reste  accrochée  par  les  jupes  à  la 
grande  vergue. 

Le  capitaine  de  ses  reîtres,  enthousiasmé 
par  ce  lever  de  lune,  se  jette  à  la  nage  pour 
la  sauver  et  la  dépose  évanouie  dans  une 
chapelle...  Mais  la  loi  féodale  exi'ge  que 
les  margraves  dans  la  ligne  féminine  soient 
proclamées  en  déchéance  si  un  mâle  a  vu 
leurs  charmes  secrets,  hors  du  mariage... 
La  margrave  épouvantée  recherche  le  cou- 
rageux sauveteur...  Elle  n'épousera  que  lui. 
On  proclame  la  chose  à  sons  de  trompe... 
Tu  vois  ça  d'ici.  Une  pièce  qui  repose  sur 
un  derrière,  avec  le  public  français,  c'est 
300  représentations  sûres. 

—  Parbleu  ! 


L  F.     V  I  C  E    F  I  L I A  r,  121 

—  Qui  dira,  ô  Vogt  par  quelle  mysté- 
rieuse influence  la  race  gallo-romaine  se 
pâme  de  joie  quand  on  lui  parle  de  derrière  ; 
dis  «  mon  oncle  !  » 

—  Je  ne  sais  pas...  Ça  fait  rire.  On  aime 
à  rire... 

—  Ce  n'est  pas  une  explication,  ça.  Voilà: 
si  je  meurs  riche,  je  laisserai  à  l'Académie 
de  quoi  fonder  un  prix  pour  résoudre  la 
question... 

. —  Dites  un  peu,  Arsénius,  la  baronne 
Ulbach  donne  un  raout,  jeudi  en  huit. 
Amenez  votre  Gisèle... 

—  Tiens  une  idée... 

—  Je  vous  enverrai  les  invitations... 
après-demain. 

—  Tu  es  gentil  mon  oncle. 

—  Vous  n'avez  jamais  découvert  aucun 
petit  roman  dans    la  vie   de  la  jeune  fille? 

—  Penh...  à  peine...  Une  amitié  de 
couvent...  La  comparse  est  morte  de  la, 
poitrine...  Ce  devait  être  extrêmement  déli- 
cieux. 

—  Ah  joli,  joli  comme  tout...  Morte  de 
la  poitrine! 

—  A  Pau,  mon  oncle.  Tu  vois  le  décor  : 

les   montagnes,  le  ciel  rose,  et   l'une  expi-  . 

rant  dans  les  bras  de  l'autre  avec  musique^  rXcj''  ♦ 
de    casino,      dans    le    fond.     Est-ce    assez 
blanc? 
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—  Sublime!...  Tiens  les  petites  chattes! 

—  Eh  bien,  vous   nous   avez    fait   poser, 
mes  enfants  ! 

—  Octave,  vous  pouvez  servir. 


VIII 


Vlll 


Sans  doute,  c'était  assez  bête  l'ignominie 
de  cette  Scala  quelconque,  ces  allures  de 
bourgeois  congestionnes  par  les  vapeurs  de 
l'alcool,  les  fumées  des  cigares,  les  parfums 
des  filles  assises  avec  leurs  chapeaux  en  jar- 
dins et  leurs  faces  de  statues  neuves.  L'éta- 
blissement tout  frais  avait  un  amphithéâtre  de 
velours  pourpre    courbé    devant   une    scène 
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exiguë.    Il    y    dansait   une  fille  en   bas,  en 
gants  noirs,  plate  et  macabre. 

—  Non,  répétait  Madal,  non...  Je  ne  sais 
pas  m'y  prendre.  Seul  de  mes  amis,  seul  du 
siècle  j'ignorerai  la  vie  amoureuse.  Les 
femmes  me  sembleront  éternellement  des 
êtres  immondes,  d'une  rapacité  féroce 
quand  elles  n'aiment  pas,  d'une  stupidité 
affolante  quand  elles  aiment...  Au  moins, 
pour  moi,  toujours,  elles  se  manifestèrent 
ainsi.'..  Dites  un  peu,  vous,  Arsénius, 
comment  obtenez-vous  si  facilement  et  leurs 
faveurs  immédiates  et  leur  dévouement 
même?... 

—  Je  ne  raisonne  pas  tant,  moi,  vois-tu  ! 
Quand  je  rencontre  une  femme  qui  me 
plaît  (et  je  ne  rencontre  que  celles-là),  tout 
d'abord ,  je  la  traite  comme  si  nous 
étions  au  mieux  depuis  longtemps  ;  je  lui 
conte  des  potins,  je  la  taquine  en  camarade. 
Au  bout  d'une  heure  je  suis  tout  installé 
dans  son  esprit,  avec  l'allure  familière  d'un 
drôle  de  diable  pas  méchant  et  farceur. 
Elles  me  prennent,  sans  méfiance,  comme  ça. 
Elles  rient  de  mes  histoires,  elles  ne  son- 
gent pas  à  s'offenser  tant  je  gouaille  :  et  le 
péché  leur  semble  avec  moi  chose  sans 
conséquence,  toute  physique  et  extérieure, 
où  l'âme  ne  s'effleure  pas.  En  toi  au  con- 
traire elles    lisent    l'exigence    d'un  attache- 
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ment  jaloux,  d'une  étude  obstinée  de  leurs 
secrètes  aspirations...  Elles  ne  te  compre- 
nent  point  sans  le  drame  et  la  tragédie,  ni 
la  métaphysique  universelle.  La  peur  les 
prend  de  s'embarquer  pour  une  cythère  si 
sérieuse  où  Vénus  s'appelle  Scolastique  et 
l'amour  Abailard...  avant  la  catastrophe... 
Filons,  voici  l'heure  de  la  baronne  Ulbach. 
Il  faut  encore  aller  prendre  Gisèle,  chez 
moi. 

«  Jamais,  jusque  à  cette  heure,  conti- 
nuait-il dans  le  fiacre,  je  ne  m'étais  recueilli 
sur  la  façon  dont  j'attire  les  femmes.  Voilà 
bien,  hélas!  tout  mon  secret.  J'affecte  avec 
elles  de  vivre  comme  si  toujours  elles 
m'avaient  appartenu.  Mes  manières,  mes 
paroles  affirment  :  «  Depuis  le  temps  loin- 
tain où  nous  sommes  amants.  »  Si  bien 
qu'à  la  minute  psychologique  ce  leur 
semble  une  simple  répétition  de  plaisirs 
déjà  connus  et  quotidiens.  A  peine  si  elles 
se  disent,  après  :  «  Voilà  la  première  fois 
que  je  me  donne  à  lui  » 

»  Toutes  s'y  laissèrent  prendre  ;  au  moins 
celles  du  demi-monde  où  je  fréquente.  Au 
reste  je  ne  tente  pas  ailleurs,  demeurant 
fort  attaché  à  ce  principe  :  il  y  a  des 
femmes  d'amour  et  des  femmes  adultères, 
comme  des  cochers  réguliers  et  des  marau- 
deurs. Ne    prenez  jamais  les  maraudeurs  : 
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'     ils    ignorent   le    métier,    ne    nettoient  pas 
I    .     leur  fiacre,  et  querellent  le  voyageur.  » 


Chez  la  baronne,  la  fête  s'épanouissait 
quand  ils  arrivèrent.  Toutes  les  vierges 
étaient  à  droite  du  salon,  tous  les  jouven- 
ceaux à  gauche;  «  comme  aux  enterre- 
ments »,  souffla  Gisèle.  Dans  le  boudoir 
quelques  flirts  se  susurraient  entre  femmes 
de  vingt-neuf  ans  et  quadragénaires  maigres. 
Le  hall  encore  vide  attendait  les  couples  de 
danseurs,  un  pianiste  y  travaillait  sur  son 
appareil  quelque  banal  motif  d'opéra. 

Ayant  remis  sa  fille  aux  mains  de  la 
baronne,  Arsénius  glissa  vers  les  salles  de 
jeu.  Vogt  y  préparait  la  banque  à  une 
table  de  baccara. 

Les  éloges  sur  Gisèle  l'avaient  atteint  car 
il  arborait  ce  soir-là  une  élégance  particu- 
lière; le  poult  de  soie  du  gilet  avait  une 
fraîcheur  de  neige,  et  l'habit  d'excellente 
coupe  dissimulait  parfaitement  la  rondeur 
du  dos.  Grâce  à  la  barbe  frisée,  à  la  régu- 
larité du  visage  sémite,  il  marquait  à  peine 
la  quarantaine. 

—  Mademoiselle  votre  fille  est  venue? 
dit-il...  Vous  me  présenterez? 
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11  se  laissa  d'abord  gagner  dix  louis, 
pour  porter  à  la  belle  humeur. 

Qiiand  les  pianos  eurent  gémi  un  certain 
temps  avec   les  violons,  ils  allèrent  au  hall. 

Les  jeunes  vierges  en  gazes  vertes,  roses, 
bleues  et  blanches,  tournoyaient  aux  bras 
de  muets  valseurs.  Ils  suivirent  ce  tourbil- 
lon de  couples  qui  émouvaient  l'air  de  par- 
fums excessifs.  Les  chairs  pâles  des  fillettes, 
les  poitrines  lisses  blanchies  à  la  poudre, 
les  lèvres  décloses,  les  pupilles  en  feu  agis- 
saient fort  sur  le  spéculateur. 

Quand  Arsénius  le  vit  à  point,  il  lui 
montra  Gisèle.  Elle  passait,  ses  cheveux 
noirs  à  bandelettes  d'or  aplatis  contre  le 
profil  linéaire,  l'œil  en  fanal,  avec  une 
allure  sinueuse  sous  la  robe  brodée  de  lys 
énormes. 

Vogt  s'exalta.  Il  la  comparait  aux  nymphes 
de  Botticelli.  Arsénius  le  mena  vers  elle, 
Vogt  hasarda  sa  métaphore  la  voix  assez 
tremblante  pour  que  l'astucieuse  gamine 
lui  pût  répondre,  comme  sachant  déjà  par 
quelle  perversité  le  prendre  : 

—  Serait-ce  l'odeur  de  mon  vernis  qui 
vous  fait  trouver  mal,  monsieur?... 

Il  riposta  assez  habilement.  Mais  la  che- 
velure d'un  poète  de  salon  parut  au-des- 
sus du  piano;  et  la  baronne,  levant  son 
éventail,    demandait    le    silence.     Sur    son 
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invitation,  Gisèle  dut  aller  prendre  place 
aux  chaises  des  dames.  Arscnius  entraîna 
Vogt  ;  et  il  s'efforçait  d'accroître  son 
trouble  : 

—  Ne  trouves-tu  pas,  dit-il,  que  tout 
ceci  rappelle  certains  temples  clandestins  du 
quartier  Marbœuf...  Voilà  une  méchante 
hallucination    dont  je  ne    me   puis  défaire. 

Ces  jeunes  filles,  aussi  nues  que  le  per- 
met leur  maigreur  et  alignées  devant  les 
mâles  en  quête,  qui  sous  prétexte  de  valse 
les  palpent,  les  reniflent,  n'évoquent-elles 
pas  le  souvenir  d'un  peloton  de  marcheuses 
devant  quelques  gentlemen  au  reteur  d'un 
bon  dîner?...  Le  barde  qui  récite  sa  machine 
pleurnicharde  où  une  négrillonne  mourant 
sous  la  neige  devient  pareille  à  une 
mariée  en  robe  blanche,  n'excite-t-il  pas  son 
public,  tel  le  harpiste  de  rencontre  jouant  : 
«  Les  blés  d'or  »  ou  le  :  «  Ah  !  verse 
encore?  »  Et  dans  les  hésitations  des  céli- 
bataires se  demandant  s'ils  troqueront  leur 
liberté  contre  la  possession  d'une  de  ces 
mammifères  à  dot,  ne  suis-tu  pas  les  an- 
goisses mêmes  du  monsieur  se  demandant 
s'il  sacrifiera  trois  louis  destinés  à  l'achat  de 
bons  cigares  pour  une  heure  intime  avec 
l'hamadryade  offerte? 

Loris  renchérit  gravement,  par  mines 
froides   d'anglomane  impassible  qui  secoue 
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la  moire  du  monocle,  se  satisfait  du  luisant 
des  escarpins,  de  la  coiffe  nouvelle  du 
chapeau,  des  plis  de  la  chemise  anglaise 
rabattue  sur  la  batiste  de  la  cravate.  C'était 
très  joyeux  d'entendre  ces  propos  énormes 
ainsi  exprimés  par  leurs  lèvres  impassibles 
avec  l'allure  d'échanger  des  aperçus  sur  la 
politique  allemande  du  comte  Taafe. 

La  baronne  accourait  dans  l'or  vif  de  sa 
robe  épaisse  ;  de  sa  physionomie  mobile, 
experte,  polie  comme  du  marbre  jaune, 
elle  félicita  sur  Gisèle... 

—  Ah!  la  charmante,  la  charmante... 
Avouez  que  M.  Loris  a  dessiné  le  costume... 
Savez-vous  que  c'est  le  clou  de  ma  soirée, 
cette  robe...  Vous  avez  entendu  les  vers 
délicieux  que  vient  de  nous  dire  Jules 
Branche!  Quel  grand  poète  et  quelle  figure 
sympathique...!  Ah!  monsieur  Arsénius, 
je  vais  vous  mettre  aussi  à  contribution. 
Cette  fameuse  ouverture  de  la  Margrave 
dont  on  dit  merveille...  En  attendant,  il 
faut  que  je  vous  présente  à  une  de  vos 
admiratrices,  la  comtese  de  Versigny... 

Le  petit  supplice  commençait.  Arsénius 
n'était  plus  qu'un  phénomène  aux  mains  de 
l'inexorable  barnum  que  sait  jouer  une  maî- 
tresse de  maison.  Elle  le  traînait  par  la 
main  comme  par  une  laisse  pour  le  conduire 
de  cliaise  en  chaise,    l'inclinant  devant  de 
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vieilles    oiselles  emmitoufflées  de  dentelles 
jaunies. 

—  Voilà  le  fameux  Arscnius. 

—  Arscnius  ! 

—  Oui,  M.  Arsénius! 

—  L'auteur  de  Larmes  des  Roses  ? 

—  Et  il  va  nous  exécuter  son  ouverture 
de  la  Margrave  :  musique  inédite... 

—  Oh!  cette  baronne,  elle  ne  sait  qu'in- 
venter pour  plaire  à  son  monde...  » 

Un  monologuiste  ouvrant  une  bouche  de 
pot  de  chambre,  annonçait  quelque  ineptie 
où  il  était  question  d'un  hareng  saur. 

On  se  regarda  et  on  se  mit  à  rire  avec 
des  coquetteries  apprêtées. 

Arsénius  se  trouvait  pris  dans  les  chaises 
comme  le  vaisseau  dans  les  banquises.  La 
baronne  l'oubliait  ;  partie  très  loin  à  la 
recherche  des  sorbets  qui  n'arrivaient  plus. 
Il  s'estima  extrêmement  nigaud,  tout  droit 
par-dessus  ces  épaules  nues  et  décolletées, 
ces  casques  légers,  noirs,  bruns,  blonds,  roux. 
Une  petite  dame  le  fixait  avec  de  grandes 
prunelles  surprises,  et  il  n'osait  ni  avancer, 
ni  reculer  par  peur  de  se  faire  honnir  par 
celles  qui  aimaient  entendre  l'histoire  du 
hareng  saur. 

Il  fallut  se  rabattre  sur  le  spectacle  à 
coup  sûr  curieux  de  cent  femmes  élégantes 
assises  en  leurs  sièges  d'or,  tuniques  ouvertes 
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où  haletaient  les  floraisons  blanches  des 
gorges  ;  et  cela  miré  par  la  glace  du 
plancher  verni  dans  lequel  accessoires  et 
personnages  se  doublaient,  vers  de  lucides 
profondeurs.  Devant  lui  le  hall  s'élançait  sur 
ses  huit  colonnettes  de  fer  peint,  élevant 
un  dôme  de  céramiques  polychromes  par- 
dessus les  plantes  grasses,  les  tableaux  de 
genre,  les  Dianes  et  les  Actéons  de  marbre, 
les  tuyaux  d'orgue  et  les  Chinoises  des  laques. 
Les  applaudissements  enfin  s'écroulèrent. 
Le  monologuiste  saluait. 

—  Je  vous  ramène  mademoiselle,  fit  Vogt, 
à  mon  extrême  désespoir.  Mademoiselle  est 
lasse  et  veut  rentrer. 

—  Oui,  partons,  père. 

Arsénius  échangea  les  adieux  et  sortit 
avec  sa  fille. 

—  Eh  bien?  dit-il  en  fermant  sur  la  robe 
brodée  de  lys  la  portière  du  coupé. 

—  Ce  n'est  pas  mon  type.  Il  brûle  trop, 
ce  monsieur...  et  comme  je  ne  suis  pas  en 
amiante... 

—  Quoi,  quoi? 

—  Mais  il  me  rendrait  mère,  donc...  Je 
ne  veux  pas  être  mère,  moi.  Ah!  non.  par 
exemple!  Ça  déforme. 


Avant  la  répétition  générale   de  la  Mai 
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grave,  les  auteurs  et  Trousseau    déjeunèrent 
chez  Hauss. 

Assez  fébrile,  la  jeune  femme  mâchon- 
nait des  écorccs  de  citron  en  gobant 
quelques  huîtres,  et,  tandis  que  les  hommes 
attaquaient  les  volailles,  elle  fredonnait  ses 
principaux  airs. 

—  N'aie  pas  peur,  Hauss...  Hein?  je  la 
tutoie  ;  vous  permettez,  Trousseau  ? 

—  Oui,  oui,  mes  enfants...  ne  vous 
gênez  plus... 

—  N'aie  pas  peur...  Nous  tenons  notre 
centième  et  Trousseau  paiera  un  fameux 
balthazar,  ce  jour-là! 

—  Clo,  clo,clo...  Ne  nous  emballons  pas... 

—  Comment,  papa,  vous  doutez  encore  ! 
Une  pièce  bâtie  sur  un  derrière  de  femme, 
de  la  scène  I  à  la  scène  LXII  !  Alors  quoi  ? 
la  stupidité  du  peuple  serait  fichue  !  Tout 
le  monde  intelligent  !  Depuis  quand,  papa?.. 
Mais  vous  n'auriez  plus  qu'à  fermer  bou- 
tique... 

—  Sait-on  jamais  ? 

—  Et  puis  comptez-vous  pour  rien  ma 
veine,  mon  étoile,  ma  réputation...  mon 
cliché  enfin...  car  avouez  que  j'ai  mon 
cliché  :  «  la  spirituelle  musique  du  joyeux 
maestro  Arsénius  !  »  Et  vous  le  savez  bien  : 
une  fois  que  la  presse  tient  son  cliché  sur 
un  monsieur,  il  en  a  pour  longtemps! 
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—  Arsénius  a  raison...  »  renchérit  Hauss 
qui  déchiquetait  un  cure-dent.  Madal  et 
Fenéon  épuisèrent  les  raisonnements  favo- 
rables. 

Trousseau  alluma  un  cigare,  se  leva, 
gigantesque  le  ventre  au  large  dans  un  vaste 
gilet  blanc. 

La  veste  de  drap  bleu  pendue  sur  ses 
épaules  rocheuses  cacha  le  jour  de  la  fenêtre 
devant  laquelle  il  s'était  mis. 

—  Tiens,  le  ciel  qui  se  couvre  !  remarqua 
Madal  avec  quelque  perfidie. 

Hauss  éclata  de  rire  en  allongeant  une 
tape  sur  les  mains  du  poète. 

La  soubrette  apportait  le  dessert.  Quand 
elle  eut  tout  disposé,  elle  tira  de  sa  poche 
une  lettre... 

—  C'est  un  homme  du  théâtre  qui  vient 
de  l'apporter. 

Trousseau  décacheta... 

«  —  Nom  d'un  nom!..  Ils  ne  peuvent 
donc  rien  faire  sans  moi?  Quelles  moules  ! 
Mes  enfants,  excusez-moi,  je  vous  quitte. 
Et  toi,  Hauss,  ne  te  fais  pas  attendre  !  Un 
fiacre,  vite  !   » 

Trousseau  sortit  de  son  pas  d'ogre.  On 
entendit  claquer  la  porte...  Bientôt  le  roule- 
ment du  fiacre  s'éloignait. 

Arsénius  ricana.  Lui-mcme  avait  envoyé 
la    lettre     par     un    commissionnaire    afin 
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de     se       débarrasser     du      gros     homme. 
Hauss  eut  une  belle  colère. 

—  Ah  !  non,  c'est  stupide,  ça,  mon  cher. 
Je  ne  veux  pas  que  tu  te  fiches  de  lui 
comme  ça...  Et  s'il  me  plaquait  ensuite... 
Tu  t'en  moques,  toi,  parbleu... 

Le  maestro  saisit  la  divette  au  corsage. 

—  Nous  allons  prendre  le  café  sur  la 
terrasse,  nous  autres,  annonça  Madal  par 
pudeur, 

Arsénius  objecta  que  la  chaleur  y  incom- 
moderait. 

Les  deux  poètes  passèrent  sur  la  petite 
terrasse.  Hauss  tenta  de  les  rejoindre,  mais 
Arsénius  déjà  lui  dénouait  le  peignoir,  sous 
quoi  elle  était  en  chemise  de  surah  jaune. 
Elle  : 

«  —  Non,  non,  'Arsénius.  Je  suis  trop 
énervée?  Lâche-moi...  Lâche-moi  ou  je  te 
fais  mal.    » 

Elle  lui  arracha  le  monocle... 

Mais  le  galant  l'empoigna ,  soulevant 
la  peluche  des  portières.  Elle  perdit  ses 
mules...  Ses  cheveux  tombèrent  en  chute 
de  flammes.  Elle  trépignait,   se  défendait... 

—  Mais  c'est  idiot.  Avant  la  représenta- 
tion... je  vais  perdre  ma  voix...  Non,  Arsé- 
nius, non. 

—  Tu  ne  chanteras  jamais  convenable- 
ment  sans  cela...  ma  petite...   Pourquoi   te 
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défendre  puisque   c'est   inutile?  crois   mon 
expérience...  là,  là,  du  calme... 
Elle  lui  mordait  les  moustaches. 

—  Laisse  -  moi ,  brute  ,  mais  laisse  -  moi 
donc... 

Ils  entendaient  Madal  crier  : 

—  Voyons,  voyons  :  on  vous  entend  de 
la  rue. 

La  soubrette  poussait  les  verrous...  Elle 
grommela  aux  poètes... 

—  Si  ça  continue,  ils  feront  crouler  la 
maison...  Ce  que  ça  danse,  ici!... 

Et  ils  lurent  bien  à  sa  mine  une  méchan- 
ceté, toute  autre  chose  que  la  gouaillerie 
d'une  domestique  familière. 

Une  heure  sonna  sans  qu'Eros  eût  relâché 
le  couple.  Les  poètes  allèrent  au  théâtre 
pour  faire  prendre  patience  à  Trousseau . 

A  leur  arrivée  l'ogre  les  interpella  brus- 
quement. 

—  Hauss  nous  suit,  dirent-ils.  Arsénius 
lui  fait  répéter  la  cavatine. 

Dans  les  coulisses,  les  petites  femmes  du 
premier  chœur  s'emmaillotaient  de  châles 
pour  se  prémunir  contre  la  fraîcheur  de  cave 
qui  ventait  entre  les  portants,  contre  le 
plâtre  humide  des  murs.  Déjà  la  salle  com- 
mençait à  s'emplir.  Aux  bouts  de  rangs 
s'installaient  les  coteries  de  journalistes.  Il 
entrait   des   éphèbes   chevelus,   à  chapeaux 
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plats,  des  femmes  de  fournisseurs  d'actrices, 
des  maîtresses  de  peintres,  des  amies  de 
cabotines  aux  chapeaux  énormes  couverts 
de  jardins  artificiels  et  de  coques  de  rubans. 
Puis  les  camarades  d'Arsénius,  les  clubmen 
du  sport,  et  Caracolos,  la  redingote  ouverte 
sur  un  gilet  de  moire  lilas. 

Aux  premières  lignes  des  fauteuils  d'or- 
chestre on  se  contait  sans  doute  un  potin 
énorme,  car  les  gens  se  tordaient  avec  affec- 
tation sur  le  velours  écarlate  des  sièges. 

Trousseau  installait  Sarccy  dans  une 
avant-scène,  poussait  un  mot  à  un  lundiste, 
presque  aussi  colossal  que  lui  et  qui  plan- 
tait son  allure  de  pontife  réjoui  au  beau 
milieu  de  la  salle. 

Le  directeur  s'épuisa  en  complaisances 
vers  l'un,  vers  l'autre,  menant  lui-même 
les  dames.  Il  y  allait  de  trois  cent  mille 
francs.  Il  fallait  finir  la  saison  avec  la  ma- 
chine d'Arsénius...  à  tout  prix.  Au  contrôle 
il  recommanda  de  ne  refuser  personne  du 
boulevard...  La  chambrée  le  satisfit.  Toutes 
les  cabotines  un  peu  marquantes  étaient 
descendues  de  la  plaine  Monceau  pour 
garnir  le  balcon,  en  costume  de  boys  affi- 
chant le  saphisme  à  la  mode... 

Le  cercle  des  Sports  circulait  dans  les 
couloirs,  s'échelonnait  sur  les  tapis  des 
marches.     Les     mains    s'étreignaient...     Il 
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y  avait  revue  solennelle  de  la  gentry  du 
cabotinisme,  du  reportage  et  des  rasta- 
quouères... 

Voici  qu'un  grincheux  cogna  de  la  canne 
contre  le  parquet.  On  l'imita...  Ce  fut  un  rou- 
lement général,  toutes  conversations  éteintes. 

Trousseau  rentra  sur  la  scène. 

Les  chœurs  morfondus  se  gelaient  dans 
les  courants  d'air.  Il  demanda  Hauss.  On 
ne  sut  lui  répondre.  11  marquait  une  si 
grosse  fureur  que  les  gens  se  reculaient 
à  son  passage.  Il  marchait  sans  précaution 
jusqu'à  aplatir  les  caoutchoucs  du  gaz  dont 
les  flammes  aussitôt  allaient  bleuir. 

Par  delà  le  rideau,  le  roulement  des 
cannes,  le  bruit  rythmé  des  semelles  conti- 
nuaient à  s'accroître,  la  salle  pleine  s'anima 
de  rires  ironiques,  d'interjections  plaisantes. . . 
Même  les  vieux  de  la  presse  manifestaient 
un  certain  dépit.  D'aucuns  se  levèrent  pour 
sortir.  Un  monsieur  en  chapeau  gris  vcci- 
féra  :  on  se  moquait  du  monde. 

—  Trois  heures!  cria  un  jeune  homme, 
et  il  montrait  le  cadran  de  sa  montre. 

Madal  voulut  que  le  régisseur  prétextât 
un  accident. 

Fenéon  fut  plaindre  les  fillettes  du  chœur 
qui  grelottaient  sous  le  fard  malgré  leur 
maillot  vert  de  mer.  Les  petites  poitrines 
avaient  la  chair  de  poule. 
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Enfin  Arsénius  parut  cambré  dans  la 
lumière  d'une  porte  ouverte  au  haut  de 
l'escalier  des  loges... 

—  Ah!  vous  voilà,  gronda  Trousseau. 
Entendez- vous?.., Entendez-vous?  Vous  êtes 
malin,  vous!  Trois  cent  mille  francs  de 
fichus,  costumes  et  décorations.  Ah  je  vous 
en  dois  un  cierge...  Et  Hauss  ? 

—  Mais  elle  a  dû  venir,  il  y  a  longtemps  : 
je  l'ai  quittée  vers  une  heure... 

Trousseau  le  regarda  de  travers...  puis 
monta  aux  couloirs. 

Hauss,  la  porte  de  la  loge  ouverte,  finis- 
sait sa  toilette.  L'habilleuse  lui  attachait  aux 
épaules  le  manteau  de  la  margrave,  tandis 
que  l'actrice  se  fixait  sur  le  chignon  une 
petite  couronne  de  filigrane... 

—  Tu  sais,  ma  belle,  si  tu  ne  m'enlèves 
pas  la  salle,  tu  auras  afi"aire  à  moi...  Et  il 
disparut  aussitôt,  criant  à  travers  ses  mains 
unies  en  porte-voix  :  En  scène  pour  le  1 
et...  au  rideau  ! 

Les  trois  coups  retentirent.  Un  «  ah  » 
goguenard  et  prolongé  s'exhala  de  la  salle... 
Mais  l'orchestre  partit  aussitôt  en  une  galo- 
pade si  folle  sur  le  motif  de  l'ouverture,  que 
l'humeur  des  gens  s'apaisa.  On  se  mit  à 
sourire.  C'était  comme  une  pluie  de 
cristal  qui  eût  grêlé  sur  les  hoquets  des 
violons,    hs    ronflements    des    cuivres,  les 
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éclats  solennels  et  grotesques  des  cymbales, 
le  tonnerre  de  la  grosse  caisse... 

La  musique  dansait  un  chahut  inouï.  Des 
arpèges  fusaient  comme  des  rires  de  fille 
grise  et  qu'on  chatouille.  11  y  eut  des  la- 
mentations de  bacchante  appelant  le  mâle, 
et  s'étirant  sur  les  cordes  des  violoncelles  ; 
des  airs  de  découverte  et  de  conquête;  des 
langueurs  de  fête  d'été,  des  bruissements  de 
buissons  dans  le  hautbois,  des  murmures 
de  ruisseau,  dans  les  flûtes,  des  chants  de 
dimanche,  des  rondes  de  lavandières  accou- 
rues à  des  entrées  triomphales  de  soldats 
vainqueurs...  Des  étendards  s'éployèrent. 
Des  fanfares  sonnèrent  de  toute  l'ampleur 
des  cuivres...  et  puis  graduellement  s'atté- 
nuèrent en  un  simple  pas  redoublé,  s'éloi- 
gnant,  s'estompant,  disparu,  avec,  en  sillage, 
un  calme  frisson  nocturne,  une  harmonie 
de  nature  solitaire.  A  son  tour,  elle  gran- 
dissait, s'enflait,  devenait  un  hymne  pres- 
que religieux,  modulation  d'orgue,  prière 
humaine,  refrain  rythmique  de  matelots  à  la 
manœuvre... 

Li^  toile  monta. 

Un  peloton  de  filles  costumées  en  pages  et 
en  mousses  entama  une  manière  de  ballet... 
Inopinément  elles  s'arrêtèrent  net  en  tableau, 
courbées,  dans  toutes  les  poses  du   plaisir. 

On  applaudit... 
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—  Nous  les  tenons,  constatait  Arsénius 
en  se  tamponnant  la  figure  du  mouchoir.  Il 
se  recula  dans  la  coulisse,  et  de  là  il  battit 
la  mesure  pour  le  chef  d'orchestre,  activa, 
ralentit  la  sarabande... 

—  Je  vous  sens  en  veine,  papa,  dit  le 
maestro  au  directeur  maintenant  rasséréné... 
et  une  fameuse  rude  veine,  mon  gros. 

Trousseau  haussait  les  épaules,  non  sans 
une  méfiance  pour  l'intonation  polissonne. 
Arsénius  remarqua  bien,  mais  il  ne  put  se 
priver  de  nombreuses  allusions  au  proverbe  : 
«  veine  de  cocu   ». 

Cependant  la  mine  contrainte  de  Trous- 
seau l'inquiéta.  Le  personnage  restait  sans 
lui  répondre,  immobile  sur  les  colonnes  de 
ses  jambes  drapées  de  bleu,  considérant  ses 
guêtres  blanches,  ses  bateaux  vernis,  et 
gardant  impassible  son  visage  aux  bajoues 
sanguines  râpées  par  le  rasoir. 

Arsénius  fut  distrait  de  cet  examen  à  cause 
du  silence  qui  plana  soudain  dans  le  théâtre. 
L'orchestre  préludait  à  la  romance  de  Hauss. 
Il  aperçut  le  manteau  noir  à  fleurs  violettes 
devant  le  trou  du  souffleur  et  la  tête  pou- 
drée avec  un  bout  de  profil  passé  au  blanc 
contre  la  rude  lumière  de  la  rampe.  Dès 
les  premières  notes,  il  sentit  qu'elle  n'irait 
pas  jusqu'au  bout.  La  voix  était  peureuse 
et  lourde.  Hauss  le   comprit  également,  car 
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elle  parut  perdre  courage.  Ses  mains  agrif- 
faient  l'étoffe  de  la  robe  et  s'y  crispaient. 
Quand  il  fallut  donner  la  note  haute,  elle 
changea  de  ton,  insolemment.  Comme  le 
public  voulut  s'en  formaliser,  elle  racheta 
sa  faute  d'un  geste  d'obscénité  bizarre  ensei- 
gné par  Arsénius,  et  qui  emporta  le  rire. 

Mais  au  second  couplet  le  changement 
de  ton  excita  une  certaine  rumeur  de 
blâme.  Au  troisième,  il  y  eut  des  railleries. 
Elle  esquiva  prestement  le  dernier. 

Trousseau  l'accueillit  d'une  gifle  quand  elle 
rentra  dans  la  coulisse.  Le  second  acte  fut 
désa'^treux  pour  elle.  On  la  houspilla  de  sif- 
flets, et,  afin  de  manifester  que  l'antipathie 
était  pour  la  seule  interprète,  on  acclamait  l'or- 
chestre, les  choeurs,  les  répliques  du  dialogue. 

Au  IV  elle  se  résignait  à  ne  plus  chanter, 
à  réciter  purement  les  vers  avec  des  gestes 
drôles.  Ainsi  obtenait-elle  les  applaudisse- 
ments. Encouragée  par  cette  bienveillance 
tardive,  elle  essaya  de  reprendre  un  couplet. 
Ausssitôt  les  sifflets  percèrent.  Et  ce  devint 
un  jeu  pour  la  salle  mise  en  liesse  par  la 
folle  musique,  les  gracieuses  obscénités,  les 
maillots  bien  tendus  des  figurantes. 

Arsénius  était  ravi.  Le  triomphe  revenait 
surtout  aux  auteurs...  Q.uand  on  bissa  l'or- 
chestre pour  la  finale  du  IV,  il  se  mit  à 
taquiner  Trousseau. 
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—  Voyez-vous,  papa,  que  je  ne  vous  ai 
pas  fichu  dedans..  Les  regrettez-vous,  vos 
huit  mille  d'avances?  Dites,  un  peu...  far- 
ceur... vieux  ladre!  Fi  !  fi  ! 

Au  lieu  de  rire,  Trousseau  leregarda  fixe- 
ment, l'œil  ensanglanté  ;  et,  sans  plus  dire, 
remonta... 

—  Imbécile  !  je  te  l'avais  bien  dit  :  on 
ne  fait  pas  ça  quand  on  doit  chanter... 
Brute,  va  ! 

Ainsi  Hauss  reprochait  à  Arsénius  leur 
faiblesse... 

—  Tu  te  rattraperas  à  la  première  :  nous 
serons  sages,  ma  belle... 

Tout  riant,  il  courut  vers  la  porte  qui 
communiquait  avec  la  salle. 

—  Arsénius  !  Arsénius  !  Arsénius  !  criaient 
des  voix  amies,  et  des  poings  tapaient  contre 
la  tôle  du  battant. 

Il  ouvrit...  On  lui  décerna  un  triomphe, 
Vogt,  Caracolos,  le  Cercle...  Les  poignées 
de  mains  se  succédèrent,  et  les  compliments. 
Il  dut  faire  le  tour  des  loges,  se  laisser 
offrir  aux  femmes. 

—  Ah!  beau  maestro...  Voilà  du  par- 
fait, de  l'exquis...  Bravo! 

Elles  lui  donnèrent  de  leurs  fleurs,  des 
bouquets  de  deux  sous  et  des  raretés 
chères...  Elles  lui  en  fixèrent  au  gilet,  au 
chapeau...  Il  les  embrassait  toutes,  heureux 
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de  mettre  le  nez  sur  les  veloutines  roses  et 
de  renifler  l'odeur  de  femme  tiède.  A  leurs 
demandes  de  billets,  il  promettait  à  chacune, 
sûr  de  ife  rien  tenir. 

Durant  le  V,  il  resta  dans  une  baignoire 
avec  Madal  et  Fénéon. 

—  Hein?  quelle  noce,  mes  fils!  Allons- 
nous  en  palper  de  la  galette  ! 

—  Je  me  tire  en  Tunisie  deux  ans,  moi, 
dit  Madal,  et  je  fais  enfin  le  bouquin  de 
mes  trente  ans. 

—  Tais-toi,  tais-toi...  Je  paye  un  rude 
souper  ce  soir... 

Ça  allait  très  bien.  Seule  Hauss  excitait 
l'antipathie  du  public. 

Ils  restèrent  pour  entendre  les  applaudis- 
sements de  la  fin... 

—  Je  meurs  de  soif,  allons  boire  à  côté, 
fit  Arsénius.  Nous  reviendrons  voir  Trous- 
seau ensuite... 

A  la  taverne  voisine,  sur  le  boulevard,  la 
critique  les  entoura  désireuse  d'enrichir  de 
renseignements  ses  articles.  On  écrivait  sur 
toutes  les  tables.  Arsénius  pérorait.  Des 
passants  entrèrent  attirés  par  cette  foule  de 
messieurs,  extraordinaires,  brillants,  ou 
crasseux,  qui  gesticulaient,  blaguaient,  chan- 
tonnaient. 

Bientôt  la  taverne  fut  gorgée  de  monde, 
depuis    les  culs  de  bouteille  extérieurs  jus- 
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qu'aux  architectures  compliquées  du  comp- 
toir Renaissance .  Sous  le  soleil  miré 
dans  les  formes  hautes  des  chapeaux  lui- 
sants, le  boulevard  entier  siégea,  en  humeur 
de  fête,  le  rire  de  la  pièce  aux  yeux,  et  se 
fredonnant  les  motifs  de  la  partition. 

Vogt  ne  làchaitplusle  flanc  d'Arsénius.  Il 
profita  de  ce  que  le  triomphateur  allumant 
son  cigare,  cessait  de  parler,  pour  lui  dire  un  : 

—  Verra-t-on  mademoiselle  Gisèle,  à  la 
première?  Savez-vous  qu'elle  me  trouble 
extrêmement.  Si  j'étais  encore  en  âge  de 
fiançailles... 

—  Pour  elle,  vous  l'êtes  mon  bon... 

—  Vous  pensez  que  je  parviendrais  à  lui 
plaire... 

—  Si  tu  lui  promets  de  ne  pas  faire 
d'enfants...  Elle  prétend  que  ça  déforme. 
Ah!  elle  est  comme  ça  ma  fille..  Dites  donc 
vous  là-bas,  passez-moi  les  allumettes... Tiens 
voilà  Trousseau...  Arrivez,  papa...  Mais...   » 

Il  arrivait  Trousseau,  son  chapeau  mou 
aplati  jusque  sur  les  bajoues  sanguines,  et,  par 
la  main,  il  traînait  Hauss  très  blême,  à  demi 
vêtue  encore  en  margrave,  avec  un  cache- 
poussière  sur  ses  épaules  nues.  Si  terrible  il 
paraissait  qu'il  se  fit  incontinent  un  silence 
absolu...  D'un  coup  de  pied  il  envoya  choir 
un  guéridon  chargé  de  bocks,  puis  jetant 
Hauss  sur  la  table  d'Arsénius,  il  hurla... 
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—  Tiens,  poisson,  voilà  ta  marmite!  Ah! 
c'est  pour  ça  qu'elle  insistait  tant...  qu'elle 
m'a  fait  casquer  des  avances  à  ton  compte, 
et  des  avances  encore,  emmène-là...  m...   » 

Arsénius  s'était  levé,  mais  alors  Trousseau 
lui  lança  au  travers  de  la  figure  un  jet  de 
cravache  qui  siffla  sur  la  chair..,  puis  un 
second,  un  autre  encore... 

On  se  rua  sur  le  colosse.  On  le  désarma. 

On  l'emmena.  Madal  fit  monter  Hauss  en 
fiacre.  Le  tumulte  était  horrible.  Une  masse 
de  curieux  se  pressa  aux  culs  de  bouteille, 
pour  voir  sortir  ce  géant  apoplectique  qui 
gueulait  : 

«  —  Je  te  servirai  à  la  maître  d'hôtel, 
moi  !   » 

Le  maestro  se  bassinait  le  visage.  Immé- 
diatement il  pria  Loris  et  Vogt  d'aller 
demander  réparation... 

—  Vous  entendez  :  très  sérieux.  S'il  ne 
veut  pas  de  l'épée,  acceptez  le  pistolet,  mais 
alors  :  quinze  pas...  Je  vous  attends  au 
cercle...  Arrangez  ça  pour  demain  matin.   » 

Au  cercle,  Arsénius  fut  sublime.  Il  dîna 
de  très  bon  cœur...,  et  aux  amis  surve- 
nants il  tendait  sa  main  banale... 

—  Hein?  quel  succès,  mon  bon!... 
Cette  aventure?...  Rien  du  tout,  je  lui 
trouerai  la  peau  à  ce  goujat. 

Les  témoins   revinrent.   Trousseau  décla- 
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rait  «  se  fiche  un  peu  des  duels  ».  Si  Arsé- 
nius  y  tenait  absolument,  la  cravache  était 
encore-là.  Il  l'avait  montrée,  la  cravache  de 
la  margrave,  avec  d'énormes  armoiries  en 
zinc  repoussé  et  argenté  et  des  cabochons 
en  verre  de  couleur. 

Les  témoins  rédigèrent  une  lettre  à  leur 
client. 

—  C'est  bon,  fit  Arsénius.  Mais,  par 
exemple,  gare  au  premier  reporter  qui 
écrit  cinq  lignes  là-dessus. 

Il  courut  en  fiacre  de  rédaction  en  ré- 
daction avertir  de  sa  tenue  probable,  et 
porter  la  lettre  des  témoins. 

A  dix  heures,  il  rentrait  à  son  hôtel. 
Gisèle  accourut. 

—  Eh  bien  ? 

—  Ça  va  sur  des  rails,  ma  Margrave. 
Nous  tenons  soixante  mille  francs. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  sur  la  figure  ! 

—  Rien  du  tout,  un  crétin  de  machiniste 
qui  m'a  mis  un  portant  dans  le  nez...  A 
propos,  veux-tu  épouser  Vogt?... 

Et  se  penchant  à  son  oreille  : 

—  Il  ne  te  fera  pas  d'enfants  ! 
Ils  éclatèrent  de  rire,  tous  deux. 
Armande  les  rappelait  : 

—  Voyons,  voyons.  Le  thé  vous  attend. 

Arsénius   ne  dormit  guère.    11  rêva  qu'il 
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se  battait  avec  l'un,  l'autre.  Le  sang  lui 
palpitait  aux  tempes  et  au  pouls.  Plu- 
sieurs fois,  il  se  leva,  fut  au  miroir  exa- 
miner ses  balafres  qui  le  brûlaient  et  les 
rafraîchir  avec  de  l'eau  teintée  d'arnica.  La 
nuit  n'en  finissait  plus. 

Seul  maintenant,  l'excitation  étant  tombée 
avec  sa  \er\e,  il  souffrait  baucoup  d'avoir 
subi  l'affront  public  et  la  cravache.  Tout  le 
boulevard  avait  assisté,  parbleu  !  Il  s'ima- 
ginait entendre  dans  certains  clans  hostiles 
les  potins  et  les  gorges  chaudes,  il  évoquait 
les  noctambules  s'abordant  :  «  Vous  savez 
la  raclée  reçue  par  Arsénius  !  »...  Et  une 
sérieuse  raclée  encore...  Il  en  porterait  bien 
huit  jours  les  marques.  Et  puis  les  mau- 
vaises épithètes  dont  l'avait  flétri  Trousseau 
résonnèrent  à  son  oreille... 

Alors  il  s'examina  scrupuleusement  la 
conscience,  pris  d'un  doute  subit  sur  sa 
vertu,  son  honneur.  Mon  Dieu  !  oui,  il 
avait  prié  Hauss  d'user  de  son  influence 
pour  obtenir  encore  ces  quatre  mille  francs 
de  la  direction.  Mais  quel  rigoriste  s'indi- 
gnerait? Cette  canaille  de  Trousseau  allait 
gagner  des  piles  d'or,  avec  la  Margrave,  un 
succès,  celui-là  !  Pouvait-on  dire  qu'il  avait 
tiré  profit  de  la  prostitution  de  Hauss  !  Cet 
argent  lui  était  dû...  Non,  aucun  scru- 
pule   n'attaquerait    sa     confiance    en    soi. 
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Son    honneur    s'estimait    toujours    autant. 

La  déduction  conclue,  il  jura  de  ne  plus 
penser  aux  sottes  invectives  de  cette  brute. 
Mais  cependant  une  inquiétude  lui  persistait. 
Trousseau  ne  pouvait-il  pas,  désireux  de 
mener  au  bout  sa  vengeance,  allécher  par 
certaine  faveur  dramatique  un  des  cent 
reporters  en  quête  de  sujets  d'articles  et  lui 
inspirer  quelque  virulente  chronique  sur  les 
incidents  de  la  Taverne  ? 

Cette  idée  le  chassa  du  lit.  Les  journa- 
listes connus  repassèrent  dans  la  mémoire 
d'Arsénius.  Tel  qu'il  avait  blessé  d'un  bon 
mot,  tel  à  qui  il  avait  ravi  sa  maîtresse, 
cet  autre  dont  la  femme,  pour  lui,  s'était 
bien  un  peu  sottement  compromise.  Man- 
queraient-ils l'occasion  de  lui  valoir  un 
désagrément    aussi  facile,    aussi  justifié? 

Bientôt  la  conviction  s'établit  en  son 
esprit.  Dans  les  journaux  du  matin  il  y 
aurait  sûrement  des  choses  mauvaises  pour 
sa  réputation. 

D'ailleurs  ne  suffirait-il  pas  que  l'on 
contât  la  chose  simplement,  telle  quelle? 
Lui,  le  beau  maestro  Arsénius,  lui  le  génial 
Arsénius  qui  n'attendait  pour  parfaire  la 
création  d'un  chef-d'œuvre  lyrique  éternel 
que  l'année  de  repos  depuis  si  longtemps 
espérée,  lui,  cravaché  et  traité  de  souteneur 
par  ce  cabot  de  Trousseau  ! 
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Ah  non  !  non  ! 

Il  alluma  une  bougie,  deux  bougies,  et  se 
mit  à  marcher  furibond  sur  le  plancher  nu 
de  la  chambre  nue. 

Très  nue  la  chambre  avec  son  humble 
couchette  de  domestique,  sa  chaise  héral- 
dique qui  semblait  un  accessoire  de  théâtre 
perdu  là,  la  table  de  nuit  chiffonnière,  et 
la  bergère  en  canevas  cru  restée  ainsi  depuis 
des  lustres  sans  être  recouverte. 

Arsénius  se  lamenta  de  cette  misère,  de 
tout.  Subitement  la  pensée  de  Gisèle  lui 
vint.  Après  un  coup  pareil,  la  marierait-il 
encore?  Non.  Alors  il  lui  faudra  éternelle- 
ment supporter  cette  grande  brinque  qui 
l'assomme  de  raisonnements  pédagogiques 
et  vend  les  portraits  des  amies  anciennes 
pour  satisfaire  des  caprices  bêtes  !  11  l'aurait 
là  toujours,  plate  et  artificielle,  avec  son 
'  allure  d'androgyne  de  musée  !  Ah  non  !  par 
exemple.  Ah  non  !  non  !  non  ! 

Et  à  ce  soupçon  une  rage  suprême  le  prit 
contre  les  adversaires  virtuels  qui,  par  leurs 
actions  ou  leurs  écrits,  lui  feraient  encourir 
ce  terrible  risque. 

Dégoûté  par  l'apparence  vacante  de  la 
chambre,  Arsénis  descendit  au  tub-room  et 
y  alluma  des  torchères.  L'aspect  des  céra- 
miques et  des  glaces  le  rasséréna. 

Il  fit  jouer  la  douche  sur  ses  épaules,  sur 
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sa  nuque  dépouillée  des  soies  de  nuit.  La 
froidure  lui  rafraîchit  le  sang.  Puis  son 
cerveau  se  reposa  à  voir  les  paysages  clairs 
des  briques,  l'enlèvement  d'Europe  battant 
l'émeraude  des  eaux  peintes,  les  ibis  majes- 
tueux se  promenant  en  robes  roses  dans 
les  perspectives  d'émail  jaune  et  rouge. 
Multipliées,  par  les  miroirs,  ces  perspectives 
fuyaient  dans  l'infini  de  leurs  lignes  simples 
et  souples.  11  se  remit,  et  murmura  : 

—  Tudieu,  voilà  mes  chairs  en  repos. 
On  eût  dit  qu'une  jeune  dame  du  premier 
Empire  faisait  vibrer  sa  harpe  dans  mon 
estomac. 

Égayé  par  la  métaphore,  Arsénius  se 
coucha  sur  le  jonc  bouclé  d'argent,  s'enve- 
loppa d'un  peignoir,  et  fuma.  Ainsi  il  atten- 
ditl'aube,  moins  désespéré,  couvant  toutefois 
des  rancunes  pour  la  vente  successive  des 
figures  d'amies  furtivement  opérée  par  Gisèle. 
Il  résolut  de  la  lier  à  Vogt  en  justes  noces. 
La  fortune  du  prétendu  dispenserait  de 
fournir  une  dot. 

Dès  l'aube,  il  s'habilla,  sortit  en»laissant 
un  mot  où  il  avertissait  qu'on  ne  l'attendît 
point.  Il  fixait  seulement  un  rendez-vous 
pour  le  soir,  au  théâtre,  après  la  première. 
Il  invitait  Gisèle  à  venir  voir  le  Tout- 
Paris  avec  sa  mère,  dans  la  loge  des 
auteurs. 


IX 


IX 


—  Rien  du  tout  :  regardez  là,  sous  ma 
manchette  ;  une  piqûre  1  Jamais  plus  je  ne  me 
battrai  dans  de  pareilles  conditions...  Ima- 
ginez-vous que  je  l'ai  acculé  deux  fois  contre 
le  mur.  11  rompait,  il  rompait.  Comment  le 
rejoindre,  sans  l'acculer,  je  vous  le  de- 
mande... Eh  bien,  chaque  fois  les  témoins 
nous  ont  remis  en  place... 
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—  Il  fallait  spécifier  que  le  terrain  gagné 
demeurerait  acquis. 

—  Quanta  cet  animal  de  Fontanges... 
c'est  pour  demain. 

—  Comment  ?  encore  ! 

—  Mon  vieux,  quiconque  parlera  de  la 
Taverne  aura  rembétement  de  venir  à  la 
campagne  avec  moi... 

Et  Arsénius  s'accoudant  sur  la  table 
promena  son  regard  le  plus  terrible  à  la 
ronde. 

Les  buveurs  de  Tortoni  se  récrièrent. 
Qu'importaient  les  propos  de  Trousseau  !  On 
connaissait  suffisamment  Arsénius  pour 
que  de  telles  paroles  ne  parvinssent  pas  à 
affliger  sa  réputation.  Adresserait-il  aussi  un 
cartel  à  ce  bouff"on  de  Claubin  qui  contait 
l'histoire  très  au  long  dans  la  chronique  de 
V  Espace? 

On  lui  passa  le  papier.  11  sentit  bien  la 
joie  latente  de  tous  à  le  lui  faire  lire. 
Il  parcourut  rapidement.  Claubin  avait 
accumulé  dans  ses  deux  colonnes  habi- 
tuelles toute  la  série  des  calembours  connus, 
des  équivoques  et  des  doubles  sens  sur  le 
poisson  de  trottoir,  le  volatile  qui  l'aide  et 
le  monsieur  qui  paye.  Arsénius  rejeta  la 
feuille... 

«  —  Eh  bien,  il  en  aura...  fit-il...  Garçon  : 
de  quoi  écrire,  et  deux  petits  bleus  !   » 
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11  s'appuya  contre  le  dossier  de  la  chaise, 
tapota  le  marbre,  et  refixa  son  monocle  sous 
le  sourcil.  Au  fond,  ça  l'assommait  cette 
histoire  ! 

Il  n'était  pas  plus  lâche  qu'un  autre  ; 
mais  risquer  sa  peau  pour  une  si  piètre 
aventure,  cela  lui  déplaisait  beaucoup.  Et 
puis,  enfin,  sait-on  l'avenir  !  Cet  après-midi 
même  l'épée  de  son  adversaire  lui  avait 
troué  la  chemise  sur  le  ventre.  Une  longue 
érosion  sillonnait  la  peau. 

Deux  lignes  de  plus,  le  fer  entrait,  déviait, 
enfilait  l'intestin,  et...  bonsoir  beau  soleil  de 
printemps,  sourires  de  femmes,  bravos  de 
Paris,  soupers  délicats,  nuques  accortes, 
sanglots  du  plaisir...  Six  plaques  de  chêne 
vissées,  boulonnées,  une  fois  pour  toutes, 
des  cierges,  une  antienne,  deux  discours,  et 
puis  la  fin,  la  culbute  dans  l'inconnaissable, 
peut-être  le  rien  du  tout...  Un  sommeil 
stupide  avec  la  chair  désagrégée  en  millions 
de  microbes. 

Et  ces  gaillards  du  Tortoni,  se  retrouvant 
le  lendemain  à  la  batterie  d'absinthe,  de  se 
dire  :  «  Hein,  ce  pauvre  Arsénius  !  Encore 
un  qui  n'encombrera  plus  le  théâtre...  Il  y 
a  une  place  à  prendre,  dans  le  genre  léger. 
A  qui  le  tour  ?  » 

C'est  qu'ils  le  diraient  comme  ça,  ni  plus 
ni  moins.  Et  le  lieu  paraîtrait  toujours  aussi 
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atrocement  blanc  et  or  avec  sa  ronde  des 
messieurs  jeunes  et  barbus  en  croc,  vieux  et 
le  cuir  sanguin  tanné  en  bleu  par  le  coiffeur 
quotidien.  Voilà.  Et  le  soleil  continuerait 
de  luire  pour  les  autres...  et  les  femmes  de 
s'offrir,  et  les  sanglots  de  ravir,  et  la  gloire 
de  couronner. 

Tout  ça,  parce  qu'il  avait  un  peu  folâtré 
avec  cette  grue  de  Hauss. 

Et  on  hériterait  de  lui,  du  produit  de  ses 
œuvres.  Cette  fille  sotte,  si  prétentieuse,  se 
payerait  des  robes  impossibles,  des  tuniques 
de  martyre  byzantine,  des  étoffes  du  Véro- 
nèse,  des  chapeaux  d'or  et  d'argent !..,  pen- 
dant que  sa  peau  à  lui  pourrirait  au  fond  du 
trou  suprême. 

Il  se  révolta  devant  ces  prévisions  funé- 
raires. A  son  imagination  s'évoquaient  les 
gibiers  tout  verdis  au  ventre  sous  les  plumes 
détachées  que  l'on  rencontre  à  l'étal  des 
fruiteries  de  quartier  pauvre,  les  lièvres  à 
l'œil  terne,  dont  les  poils  se  collent  sur  la 
cornée  coagulée,  livide,  sèche.  Lui  aussi 
verdirait  comme  un  vieux  perdreau  de 
quinze  jours;  son  œil  aussi  se  tei-nirait 
comme  celui  des  lièvres  en  faisandage... 
Pouah... 

Ayant  cacheté  les  télégrammes,  il  écrivit 
les  adresses  à  deux  amis  de  fête  et  les  en- 
voya porter  à  la  poste. 
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Ensuite  il  pensa  qu'il  devait  avoir  l'air 
triste  et  s'ingénia  pour  faire  rire  ! 

—  Non  !  les  médecins  de  duel  !  Ah  !  mes 
enfants!  Figurez-vous  :  arrivés  au  Bourg- 
la-Reine,  nous  n'avions  amené  de  docteur 
ni  les  uns,  ni  les  autres  ;  chacun  comptant 
sur  celui  de  l'adversaire.  Madal  s'informe 
par  le  village...  On  lui  montre  une  guim- 
barde au  trot,  et  dedans  une  sorte  de  paysan 
en  chapeau  de  paille  marron  qui,  au  premier 
mot,  nous  crie  qu'il  va  accoucher  une 
femme  et  nous  rejoindra  ensuite... 

Proba,  ce  sinistre  farceur,  montre  alors 
son  co-témoin  et,  très  grave,  déclare  : 

—  D'ailleurs,     monsieur     a    été     vétéri- 


«  Moi  je  me  tords  malgré  le  sérieux  de 
rigueur.  Au  moment  où  l'on  dégainait  les 
lardoirs,  le  chapeau  marron  sort  du  buisson 
suivi  par  un  petit  homme  sec  chevelu  qui 
la  faisait  au  sceptique.  «  Ah  !  bon  :  un  duel 
»  de  journalistes!...»  Moi  je  vous  conseille 
»  de  mettre  dans  un  chapeau  deux  pilules 
»  argentées,  l'une  au  cyanure  de  potas- 
»  sium,  l'autre  à  la  mie  de  pain.  Les 
»  adversaires  choisiront  au  hasard,  et  chacun 
»  avalera  sa  pilule...  Infiniment  plus  simple, 
»  infiniment,  plus  simple...  »  Il  riait  aux 
éclats  derrière  barbe  et  binocle,  tout  enchanté 
de  sa  farce...  Les  témoins  le  rudoyèrent...! 
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Ah  !  ce  qu'il  était  drôle  ce  petit-là...  Après 
il  nous  a  félicités  sur  notre  courage  avec 
une  ironie  d'une  insolence  !  Le  mâtin  ! 
quand  il  coupe  la  cuisse  d'un  monsieur,  le 
patient  ne  doit  pas  être  à  la  noce...  » 

Chacun  y  allait  de  son  souvenir. 

Arsénius  s'oublia,  intarissable  pour  ren- 
chérir sur  les  mots  et  les  exploits. 

Au  cercle  il  dut  raconter  dix  fois  le  duel 
du  matin,  recevoir  les  félicitations.  Qjuand  il 
annonça  qu'il  s'en  préparait  deux  autres,  on 
affecta  de  rire  !  «  Ce  diable  d'Arsénius  !  »  Il 
comprit  comme,  sous  cette  désinvolture  bla- 
gueuse, ce  tas  d'hommes  l'admirait  pour  la 
bravoure  ;  et  ce  lui  fut  très  doux. 

Loris  apporta  la  nouvelle  du  jour.  Il 
s'assit,  s'époussseta,  pressa  du  citron  dans 
son  verre.  Ses  mains  s'allongeaient  d'étroites 
manchettes  pliées,  aplaties,  boutonnées  cha- 
cune de  deux  olives  en  or  mat.  Après  avoir 
mangé  le  potage  à  la  table  ronde,  il  but 
une  gorgée  d'eau  et,  très  doucement, 
affirma  : 

—  Trousseau  a  été  rechercher  Hauss. 
Ils  ont  fait  la  paix.  Elle  chante  ce  soir,  la 
Margrave. 

—  Elle  chante,  ce  soir  ! 

—  Mais  oui... 

—  Alors  elle  ne  me  regrette  pas  !  Tant 
mieux  !  Nous  irons  l'applaudir  un  bon  coup. 
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Arsénius  pensa  bien  que  la  réconciliation 
avait  dû  se  faire  à  son  détriment  et,  pour 
devancer  l'idée  des  autres,  il  en  plaisanta 
d'abord. 

—  Ce  qu'ils  ont  dû  m'injurier,  sur  la 
chaise  longue  ! 

Vogt  était  en  habit.  Garacolos  également. 
L'archiduc  Wilhem  vint  prendre  le  café 
afin  de  pouvoir  dire  dans  sa  loge  :  «  J'ai  bu 
ce  soir  avec  l'auteur...  Charmant!  char- 
mant! »  Tous  les  jours  de  premières,  il 
s'arrangeait  pour  s'asseoir  auprès  de  l'au- 
teur... La  matinée  du  Grand  Prix,  il  essayait 
aussi  la  piste.  Et  c'était  là  tout  son  mérite,  ces 
deux  originalités,  sur  lesquelles  il  vivait  de- 
puis vingt  ans  dans  l'attente  d'un  trône  tardif. 

Arsénius  lui  fit  des  farces  abominables.  Il 
lui  versa  sournoisement  de  l'eau  de  seltz 
dans  la  queue  de  pie,  lui  colla  un  valet  de 
trèfle  dans  le  dos.  Le  cercle  jubilait.  Les 
rastas  et  les  joueurs  se  faisaient  présenter 
tour  à  tour  à  l'héritier  présomptif  qui, 
■  debout  devant  la  cheminée  du  grand  salon, 
s'inclinait  en  deux,  d'un  coup,  fier  de  cet 
apprentissage  d'empereur,  sans  deviner 
qu'à  chaque  salut  le  valet  de  trèfle  paraissait 
au  milieu  de  son  habit  noir. 

Cependant,  vers  l'heure  du  départ,  Arsé- 
nius, pris  de  remords,  passa  derrière  le  futur 
souverain  et  arracha  la  carte. 
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Mais  il  n'en  conservait  pas  moins,  en  soi, 
la  fierté  d'avoir  mis  en  ridicule  le  porteur 
de  couronne. 

—  Une  petite  place,  dans  votre  loge, 
et  prés  de  mademoiselle,  implorait  Vogt, 
presque  pâli,  eût-on  dit. 

La  prière  ravit  le  maestro.  Cîisèle  n'était 
donc  pas  démonétisée  par  l'algarade.  Il  s'em- 
pressa d'offrir  son  fauteuil. 

Au  contrôle  on  le  salua  froidement  et 
correctement  selon  les  avis,  sans  doute,  de 
Trousseau. 

Vogt  monta  les  marches  en  se  tirant  les 
basques  de  l'habit  et  la  pointe  du  gilet. 

La  loge  ouverte,  il  admira  Gisèle  en 
robe  de  brocart  blanc  semé  de  papillons 
jaunes  et  argent. 

Elle  se  retourna,  et  tendant  les  mains  à 
son  père  : 

—  O  père,  tu  t'es  battu  !  Nous  avons 
su  en  venant  et  le  duel  et  l'insignifiance  de 
ta  blessure...  C'est  au  bras  ;  fais  voir!...  Ah! 
pauvre  père  ! 

Comme  les  gens  se  retournaient  dans  la 
salle  vers  les  interrupteurs  de  l'acte  com- 
mencé, elle  proposa  : 

—  Allons  au  foyer,  tu  me  raconteras 
tout...  Monsieur  voudra  bien  tenir  compa- 
gnie à  mère,  une  minute... 

Arsénius,  par  comédie   devant  ce  monde 
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assemblé,  avait  tendrement  baisé  la  main 
d'Armande,  toute  poudrée  et  en  robe  de 
jais  scintillant.  Elle  lui  sourit,  par  comédie 
pareille...  «  Vous  voulez  donc  que  je  meure 
de  peur,  éternel  enfant!  »  Vogt  brièvement 
présenté  se  mit  en  devoir  de  commencer  sa 
cour. 

—  C'est  comme  ça  que  vous  faites  le 
chevalier  errant,  monsieur  mon  papa... 
disait  plaisamment  Gisèle,  et  elle  s'appuyait 
de  toute  sa  tiédeur  sur  la  manche  d'Arsé- 
nius,  enchanté  de  promener  une  si  fabuleuse 
toilette  dans  les  couloirs,  de  se  montrer 
avec  elle  aux  retardataires  qui  se  débarras- 
saient entre  les  mains  des  ouvreuses. 

—  Pourquoi  t'es-tu  battu?  Qu'est-ce  que 
cette  histoire,  avec  l'actrice  qui  joue  la  Mar- 
grave ? 

Elle  affichait  une  naïve  innocence,  un  air 
ingénu.  Arsénius  balbutia  : 

—  Nous  avons  eu  des  dissentiments 
avec  cette  brute  de  Trousseau...  à  propos 
d'une  question  de  détail...  une  affaire  d'ar- 
gent et  de  mise  en  scène...  Il  ne  voulait 
pas  dépenser  le  nécessaire...  alors... 

Gisèle  lui  lâcha  le  bras.  Ils  étaient  seuls 
dans  le  foyer  désert. 

—  Inutile...  Je  n'avale  pas  les  cou- 
leuvres! tu  sais... 

—  Mais    elle    est   étonnante     ma    fille  ! 
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Tu    es    encore    trop    petite,    mon     enfant  ! 

Ils  se  regardèrent...  La  première,  Gisèle 
éclata  de  rire,  d'un  rire  nerveux  et  faux  qui 
résonna  dans  les  creux  du  stuc  imitant  le 
marbre  des  colonnes,  à  la  cheminée  mon- 
strueuse. Puis,  comme  si  elle  ne  pouvait 
s'affranchir  de  cette  quinte  d'hilarité,  elle 
se  laissa  choir  sur  le  velours  d'un  divan 
dans  le  brocart  étendu,  son  éventail  déployé 
devant  le  visage. 

11  s'assit  à  côté  d'elle...  ayant  perdu 
contenance... 

—  Mais  ,  mais  ,  répétait  -  il  . . .  mais  . . . 
qu'est-ce  qu'il  y  a?...  Tu  es  folle,  Gisèle. 
Tiens-toi  mieux  ! 

Elle  se  remit,  essuya  des  larmes,  et 
chaque  fois  que  son  regard  tombait  sur  son 
père,  elle  recommençait  de  rire... 

Arsénius  s'impatienta. 

—  Tu  te  moques  de  moi,  méchante  fille, 
comme  ta  mère.  Toi  aussi,  tu  me  trouves 
bon  à  mettre  au  rancart,  n'est-ce  pas  ? 

—  Tu  te  trompes  beaucoup.  Au  contraire; 
je  ris  parce  que  je  pense  que  ça  devait  être 
drôle,  que  vous  deviez  paraître  fort  bien 
tous  deux,  la  Hauss  et  toi... 

—  Chut,  chut!  Gisèle;  voyons.  Pense 
un  peu  à  qui  tu  parles...  Tiens,  rentrons 
dans  la  loge...  Tu  verras  Vogt... 

—  Lui!  Mon    futur!    Si    au   moins   il   te 


r.K    VICE    FILIAL  165 

ressemblait.  S'il  avait  aussi  des  aventures... 
Peuh  !  ce  n'est  qu'un  vicieux  à  froid  ! 

—  Veux-tu  te  taire...  Toi  qui  aimes  les 
toilettes,  dis  donc,  il  gagne  deux  cent 
mille  francs  par  an... 

—  Ah!  je  sais  bien.  Ça  pèse  dans  les 
décisions,  un  chiffre  pareil!... 

—  Voitures,  équipages.  Et  puis  je  te  le 
certifie  très  solide,  bon  teint...  Garanti  sur 
facture...  Plains-toi... 

—  Je  réfléchirai. 

—  Non,  par  exemple...  Du  leste,  mapetite  ! 
Elle  rentra... 

Vogt  s'efforça  de  se  montrer  aimable... 

Pendant  l'entr'acte,  les  lorgnettes  de 
l'orchestre  se  braquèrent  sur  la  loge.  On 
se  montrait  l'incomparable  Gisèle,  sa  robe 
impériale  aux  papillons  d'argent,  la  sévère 
Armande  en  son  armure  luisante  et  noire, 
et  Vogt  lui-même  dans  la  splendeur  du  type 
biblique  soigneusement  reconstitué  par  une 
séance  d'après-midi  sous  les  mains  du  coif- 
feur. 

Comme  Arsénius  se  promenait  dans  les 
couloirs,  Caracolos  surgit  de  l'escalier  avec 
Loris.  Le  rastaquouère  s'écria  : 

—  Vous  permettez  que  Mossic  Loris  me 
présente  à  madame  et  mademoiselle...  Vous 
avez  oune  fille  soublime,  soublime  !  mossié 
Arsénius. 
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Les   yeux    brasillèrent   dans    la    face    de 

parchemin. 

Loris  se  pencha  vers  l'oreille  d'Arsénius  : 
.—  Gisèle  a  mis  l'orchestre  en  ébullition, 

mon  cher... 

—  Tant  mieux...  A  propos,  on  a  com- 
mandé le  landau  pour  demain,  huit  heures. . .? 

—  Oui...  J'ai  même  acheté  les  épées. 
Tout  est  bien.  Hein?  pas  de  fatigue  ce  soir, 
Arsénius.  On  couche  chez  soi. 

—  Sois  tranquille. 

—  Tire  en  dehors.  Fontanges  a  une 
garde  déplorable...  Si  nous  passions  le 
second  acte  à  la  salle  d'armes. 

—  Une  idée  ! 

—  Oh!  mossié  Loris,  voyons.  Me  pré- 
sentez-vous ? 

On  frappait  les  trois  coups  pour  le  IP. 

Derrière  la  loge  entr'ouverte  tous  les 
habits  noirs  défilaient,  risquant  un  œil 
discret  vers  le  sourire  de  Gisèle  et  sa  figure 
ombrée  d'androgyne.  Elle,  la  paupière 
sournoise,  dardait  ses  regards  de  poseuse 
d'énigme. 

Arsénius  renforça  la  présentation  de  ses 
éloges. 

La  salle,  toute  rouge  et  blanche,  s'émou- 
vait vers  leur  avant-scène.  A  l'orchestre  les 
messieurs  redescendus  se  tenaient  debout,  en 
effets  de  torse  cambré  dans  la  cuirasse  de  linge 
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vierge.  A  la  béquille  des  cannes  ils  fixaient 
leurs  lorgnettes  vers  l'unique  Gisèle  et  son 
entourage  ;  et  les  femmes  aussi  agitaient 
leur  face-à-main  d'écaillé  avec  des  mines 
approbatrices  ou  âprement  dénigrantes. 

Les  musiques  du  spectacle,  la  vOix  de 
Hauss  recouvrée  calmèrent  seules  cette 
agitation  du  monde. 

Quand  Arsénius  et  Loris  revinrent  quel- 
ques secondes  avant  la  reprise  du  IIP,  le  prince 
Wilhem  accourut  vers  eux.  De  son  grand 
geste  il  se  cassa  en  deux,  pour  la  révérence, 
puis  sollicita  lui  aussi  d'être  présenté  à 
une  si  remarquable  personne,  la  fille  de 
de  l'auteur. 

Arsénius  l'annonça.  Le  prince,  une  fois 
dans  la  loge,  se  cassa  devant  chaque  per- 
sonne, puis,  se  relevant,  il  montra  aux  dames 
de  l'avant-scène  d'en  face  qu'il  était  là.  Se 
tournant  ensuite  vers  les  messieurs  de  l'or- 
chestre, il  attira  d'une  bruyante  toux  l'atten- 
tion générale,  et  di^  alors  : 

—  Mademoiselle,  vous  êtes  aussi  belle 
que  le  génie  de  monsieur  votre  père.  Il 
se  cassa  encore  devant  chacun,  et  sortit... 

Le  dernier  acte  fut  un  triomphe  pour 
Arsénius.  On  trissa  la  finale...  Et  les 
applaudissements  se  tournaient  vers  la  loge, 
envoyaient,  à  Gisèle,  à  son  père,  l'hom- 
mage de  leur  joie. 
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La  jeune  fille  se  rejeta  derrière  les  cré- 
pines, dans  le  coin  d'ombre  de  l'avant- 
scène.  Elle  saisit  la  main  de  son  père. 
Une  grande  émotion  l'enivra  : 

—  Père,  père,  disait-elle,  c'est  à  toi  que 
nous  "devons  tout  ce  bonheur,  cette  félicité. 
Ah  !  père,  comme  je  t'aime... 

—  Du  calme,  conseillait  Arsénius,  et 
puisque  tu  m'aimes,  fais-moi  plaisir  en 
choisissant  un  époux. 

—  Ah  !  la  petite  pensionnaire,  soupirait 
Armande. 

Et  de  l'éventail,  doucement,  elle  battit  la 
joue  filiale  inondée  de  larmes. 

Arsénius,  dans  le  bruit  des  bravos  tournés 
vers  eux,  trouva  excessivement  ridicules  ces 
pleurs  de  sa  fille... 

—  Allons  bon  :  la  scène  de  famille  !  Le 
tableau  touchant  !  Nous  sommes  sûrs  de  la 
chronique  attendue  maintenant?  Il  ne 
manquait  plus  que  cela.  Me  voilà  joliment 
grotesque. 

Il  hâta  le  départ  de  sa  femme,  de  sa 
fille.  Vogt  aidait  à  endosser  les  sorties  de 
bal. 

Le  tonnerre  des  applaudissements  ne 
cessait  pas  de  crouler  dans  la  salle,  avec  une 
intention  spéciale,  semblait-il,  une  sorte  de 
manifeste  protestataire  contre  la  brutalité 
de  Trousseau  et  la  perfidie  des  chroniqueurs. 
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Ils  s'enfuirent  presque.  Dans  la  voiture, 
Gisèle  se  laissait  affaiblir  sur'  l'épaule 
d'Arsénius,    sanglotante,    le   corps    secoué. 

—  Allons  tiens-toi,  sacrebleu  !  grondait 
le  maestro.  Attends  un  peu  la  douche  en 
rentrant... 

—  Vous  verra-t-on  demain?  demandait 
une  dernière  fois  Vogt  penché  par  la 
portière... 

—  Oui,  à  la  représentation  à'Antonia, 
chez  Bodinier. 

—  Mademoiselle  y  sera? 

—  Parbleu! 

—  Je  n'y  manquerai  point,  moi-même. 
Adieu. 

—  Dis  donc,  il  te  faisait  joliment  de 
l'œil,  Gisèle,  le  prince  Wilhem.  Veux-tu 
être  impératrice? 

—  due  me  fait  le  prince,  le  Juif,  le 
Chilien,  tous  les  autres?  Ah!  si  tu  savais 
comme  ça  m'est  égal  ! 

—  Possible,  mais  ça  nous  arrange  joli- 
ment, la  mère  et  moi.  Eh  bien,  Armande, 
nous  la  marierons  bientôt.  Ai-jetenu  ma 
promesse  ? 

—  Enfin  iPourla  première  fois  de  votre  vie! 

—  Oh  !  Armande  ! 


A    la    Bodinière,    comme    on    dit,    il    y 
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avait,  cet  après-midi-là,  pleine  floraison  de 
toilettes  lumineuses  étrennées  justement 
pour  la  circonstance.  La  première  fois,  à 
Paris,  on  jouait  dans  cette  petite  salle  du 
Théâtre  d'Application  une  tragédie  symbo- 
liste, VAntonia  d'Edouard  Dujardin. 

Afin  de  connaître  de  la  bataille  littéraire, 
les  plus  huppées  des  mondaines  dilettantes 
s'y  étaient  installées  au  parterre.  L'Aca- 
démie avait  envoyé  son  secrétaire  perpétuel, 
et  les  diverses  écoles  leurs  représentants  les 
plus  officiels.  Les  clubs  avaient  sollicité  des 
invitations.  Caracolos  et  Vogt,  le  prince 
Wilhem,  leur  escorte  habituelle  de  rastas, 
pénétrèrent  au  milieu  du  premier  acte  sur 
la  pointe  des  souliers  et  se  rangèrent  en 
plant  d'oignons,  debout,  au  flanc  de  la 
salle  blanche. 

Leurs  crânes  superbement  cirés  par  la 
brosse  du  coiffeur,  l'éclat  du  linge,  les  flots 
de  cravates  à  épingles  précieuses  et  l'am- 
pleur soyeuse  des  redingotes  présentaient 
une  parade  de  luxe  aux  assistantes. 

Assez  vite  Vogt  découvrit  Gisèle  en 
simple  fourreau  de  velours  paille  galonné 
d'acier  avec,  dans  sa  chevelure  pareille  à 
celle  des  pages  florentins,  un  bonnet  d'acier. 
Elle  s'amusa  de  le  faire  blêmir  et  trembler 
sous  l'insistance  de  son  regard,  de  lui 
laisser  croire  un  peu  qu'elle  offrait,  comme 
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l'Amante     en     récitation    sur    la     scène    : 

La  coupe  de  ses  mains,  baume  ou  calice. 

Lui  se  planta  raide,  frémissant,  darda 
ses  prunelles  de  Sémite  épris. 

Gisèle  nota  que  le  Chilien  aussi  s'embal- 
lait. Elle  leur  distribua  en  parts  égales  la 
faveur  éloquente  de  ses  yeux. 

Bientôt  elle  aperçut  leurs  quatre  lèvres 
murmurant  après  l'Amant  de  la  Tragédie  r 

Celle  que  je  salue. 
C'est  la  toute  attendue. 
L'authentique  et  l'élue. 


Le  cercle  peu  à  peu  s'animait,  conversait 
très  bas,  retenu  par  la  solennité  du  silence. 
Des  formules  d'admiration  s'échangèrent 
sur  l'inexplicable  fille.  Et  bientôt  toute  la 
partie  mâle  de  l'assistance  s'incarnait  dans 
l'Amant  du  spectacle  pour  adresser  à  la 
fille  d'Arsénius  la  litanie  poétique  qu'il 
déclamait. 

Gisèle  s'en  amusait  avec  sa  mère.  Elle 
persévéra  dans  le  manège.  Elle  accentua 
son  allure  de  Saint-Jean-Baptiste  énigma- 
tique. 

Pendant  l'entr'acte,  les  deux  galants 
suivis  par  l'attention  de  leur  escorte  vinrent 
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offrir  des  hommages.  La  voix  de  Vogt  che- 
vrotait. Le  Chilien  proposa  des  bonbons, 
des  fruits,  des  fleurs,  recita  des  poèmes 
espagnols;  il  eût  gratté  de  la  guitare  sur 
son  rotin. 

Soudain  ce  fut  Arsénius  qui  compléta  le 
groupe  avec  Loris  et  Madal  survenus. 

—  Hé  !  père,  pourquoi  cette  soie  noire 
autour  du  cou?... 

Arsénius  s'expliqua  pour  tout  le  monde, 

—  J'ai  fourré  dix  centimètres  dé  fer  en 
séton  dans  l'omoplate  de  Fontanges,  mais 
il  m'a  crevé  le  cou  par  un  arrêt  superbe  : 
je  saigne  comme  un  bœuf;  lui  aussi. 
D'abord  nous  nous  sommes  cru  morts. 
Nous  avons  eu  très  peur.  Mais  il  n'y  a 
rien...  Voilà  pourquoi,  ma  fille,  j'ai  retiré 
mon  faux-col. 

Gisèle  eut  une  superbe  pâleur  où  ses 
taches  rousses  s'éclipsèrent.  Armande  porta 
la  main  sur  sa  cuirasse  de  jais,  et  dit 
qu'elle  se  trouvait  mal.  Vogt  offrit  son 
bras. 

—  Rentrons,  dit  Gisèle. 

—  Jamais,  répondit  Arsénius;  toi,  tu 
connais  un  acte,  mais  moi  je  n'ai  rien 
entendu.  Je  veux  entendre. 

Il  avait  parlé  haut,  enchanté  de  sa  crâneric 
devant  le  public  ému.  La  nouvelle  courait 
de  fauteuil  en  fauteuil.  On   se  levait  pour 
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voir  le  gai  maestro  et  le  foulard  cachant  sa 
blessure.  Des  reporters  coururent  à  leur 
journal,  Madal  et  Loris  contaient  aux 
groupes  les  détails. 

Mais  le  rideau  monta.  Les  chœurs  de  la 
tragédie  exprimaient,  selon  les  règles  de  la 
dramaturgie  antique,  les  rythmes  des  pen- 
sées humaines,  des  mouvements,  de  la  Vie. 
Et  c'était  une  surprise  profonde,  pour  les 
aliditeurs,  de  voir  si  audacieusement  enca- 
drer le  monde  moderne  dans  l'éternelle 
apparence  des  évolutions  séculaires.  Arsé- 
nius  applaudissait  avec  violence,  ivre  de  se 
sentir  survivre  après  de  telles  chances  de 
mort.  Une  grande  confiance  lui  venait  pour 
son  affaire  avec  Claubin,  la  dernière,  et  qui 
serait  réglée  le  lendemain  avant  midi. 

Aussi  goûtait-il  mieux  les  subtilités 
métaphysiques  de  la  fable.  A  chaque 
maxime  plus  saillante,  il  soulignait  d'un 
bras  vigoureux  l'effort  du  poète.  Son  allure 
martiale  et  sa  splendeur  de  dandy  en  redin- 
gote sanglée  imposaient  aux  hésitants 
l'affirmation  du  succès.  Félix  Fenéon  repre- 
nait les  bravos,  dgns  la  tribune  du  fond, 
proclamait  son  enthousiasme  avec  la  verve 
d'un  clergyman  yankee  tentant  de  convertir 
au  Christ  une  tribu  d'Apaches. 

Gisèle  se  remettait  un  peu.  Armande 
sortie    en    compagnie   de    Vogt.   Caracoles. 
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Madal    et   Loris,  jusqu'au    salon  voisin,   se 
plaignait  larmoyeuse,  pitoyable. 

Comme  la  jeune  fille  contemplait  son 
père  avec  une  émotion  manifeste,  Arsénius 
s'exaltant  sur  les  mérites  du  poème  s'efforça 
de  lui  communiquer  son  feu.  Elle  s'appuyait 
à  lui  et  resta  ainsi  jusqu'à  la  fin  du  spectacle. 
Point  elle  ne  parla  ni  ne  sourit  sauf  au 
moment  où  Mademoiselle  Thomssen  prêta 
au  personnage  de  la  fiancée  la  merveille  de 
son  geste  hiératique  et  de  sa  beauté  précise. 


Ainsi  qu'un  oiselet  qui  sur  les  toits  fleuris  se  pose, 

Mon  coeur,  n'est-ce  pas  qu'il  repose. 

En  de  mignonnes  poses? 

C'est  dans  le  satin 
De  tes  refrains 
Qu'il  a  fait  son  nid  ce  matin. 


Sache  il  dort  :  mais  il  battra, 
Sache  qu'il   chantera  et  qu'il  s'éveillera 
Ce  cœur,  ce  joli  cœur,  ce  joli  petit  cœur-là.. 


Elle  retint  ces  vers,  elle  les  redisait  encore 
quand  on  sortit  dans  le  tumulte  des  dis- 
cussions littéraires  qui  se  passionnaient  à 
la  porte  parmi  des  groupes  de  poètes 
violents. 
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Arsénius  renferma  dans  une  voiture  la 
mère  et  la  fille.  Il  dînerait  au  cercle.  Gisèle 
esquissa  un  reproche  de  cette  négligence  ; 
mais  elle  ne  put  appuyer,  car  une  foule  de 
messieurs  suivaient  son  père  pour  le  féli- 
citer sur  la  bonne  issue  de  la  rencontre. 

Au  dîner,  Vogt  se  plaçait  à  droite  du 
maestro,  Caracolos  à  gauche...  Tout  de 
suite  Vogt  attaquait  la  question  intéres- 
sante... 

—  Enfin,  pensez- vous  la  marier? 

—  Qui,  Gisèle?...  Dame,  si  on  la  de- 
mande. 

—  Les  prétendants  poulloulent  déjà,  dit 
Caracolos.  Le  cercle  des  Sports  et  des  Arts 
tout  entier... 

—  Alors  tu  me  demandes  la  main  de  ma 
fille,  mon  oncle  ! 

—  Pourquoi  non  ? 

—  Tu  l'épouserais,  toi,  un  milliardaire... 
Tu  sais  bien  que  je  ne  fais  pas  d'économies, 
mon  vieux... 

—  Ça  viendra...  Tu  te  fatigueras  bien  un 
jour  des  petites  filles;  et  ce  jour-là  tu  récol- 
teras sans  les  économiser  tes  soixante 
mille  francs  par  an...  Nous  te  mettrons  ça 
dans  une  bonne  affaire... 

—  Tiens,  ce  gendre!  Déjà!  Ne  te  presse 
pas  tant...  Voyez-moi  ça;  ça  spécule  sur  le 
derrière  de  la  Margrave  pour  rançonner  la 
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Petite  Epargne  !  Tu  t'en  ferais  mourir,  mon 
oncle  ! 

—  Pourquoi  blaguer,  Arsénius;  vous  ne 
deviendrez  donc  jamais  sérieux? 

—  Mais,  il  parle  comme  mon  épouse  ce 
gentlemen  !  Si  tu  veux,  je  divorce  et  te  cède 
Armande... 

—  On  ne  dit  pas  des  choses  comme 
celles-là,  monsieur  Arsénius. 

Caracolos  posait,  au  moyen  de  périphrases, 
sa  propre  candidature  à  la  main  de  Gisèle... 
Il  allait  prendre  le  steamboat,  traverser  l'eau 
et  demander  sa  dot  à  son  père...  Quarante- 
neuf  jours  de  traversée.  Au  retour... 

—  Allez  d'abord  chercher  votre  dot, 
Caracolos.  Nous  causerons  ensuite. 

—  Tenez,  monsieur  Arsénius,  la  voici 
l'adresse  de  mon  banquier...  Renseignez- 
vous  ou  allons  ensemble.  Chasseur  !  un 
coupé  ! 

—  Laissez-moi  manger  mon  camembert 
au  moins. 

—  Faites,  faites.  Nous  irons  aussi  chez 
mon  consoul...  Vous  verrez  bien... 

—  Demain,  Caracolos,  demain,  après  le 
duel. 

—  Mais  s'il  vous  arrivait  malheur  !  » 
Arsénius  se  leva  furieux.  11   détestait  ces 

plaisanteries-là.   Certaines   superstitions   lui 
demeuraient  familières. 
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Comme  il  prenait  le  café  sans  rien  dire, 
en  proie  à  une  sombre  humeur,  Caracolos, 
pour  réparer  sa  faute,  proposa  une  petite 
fête. 

D'abord  Arsénius  résista.  Loris  objectait 
l'aventure  du  lendemain. 

—  Bah,  fît  Arsénius,  au  pistolet,  vingt- 
cinq  pas.  Je  n'en  serai  ni  plus  ni  moins 
maladroit. 

—  Alors,  monsieur  Arsénius,  vous  venez. 

—  Mais  oui,  dit  Vogt... 

—  D'ailleurs,  et  en  tout  cas,  mieux  vaut 
jouir  une  fois  encore  des  choses. 

Ils  sortirent.  On  les  vit  au  Moulin- 
Rouge  dans  l'immense  hall  à  femmes  en 
bois  ciré  et  où  pendent  du  plafond  les 
oriflammes  de  toutes  les  nations .  La 
Goulue,  la  Môme  Fromage  et  Mimi  Patte- 
en-b'Air  leur  mimèrent  un  quadrille  spécial 
en  montrant  à  travers  le  canevas  de  leurs 
pantalons  tous  les  astres  du  répertoire. 

Ils  soupèrent  chez  Sylvain  avec  d'assez 
belles  personnes  qui  se  dégrafèrent  aux 
hors-d'œuvre.  Arsénius  vit  s'unir  les  bras, 
les  lèvres,  les  chairs,  la  luxure  vibrer  dans 
les  corps,  y  enfler,  les  unir  en  un  rythme 
pareil.  Les  peaux  des  femmes  lui  parurent 
grandir,  devenir  l'énorme  dragon  Argus 
dont  chaque  écaille  est  un  œil  lubrique  et 
qui   mord   la  planète  valsant  dans  l'espace 
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profond  et  bleu  avec  la  bave  argentée  de 
ses  océans. 

L'aube  les  trouva  maussades,  rogues,  la 
peau  rèclie,  la  langue  en  corne.  Ils  pas- 
sèrent dans  la  capitale  déserte  et  bleuâtre, 
entassés  sur  les  coussins  puants  de  fiacres 
maraudeurs  :  la  douche  d'un  établissement 
familier  leur  rendit  quelque  souplesse. 

A  huit  heures  Arsénius  alla  prendre  le 
médecin  dans  un  locatis.  Les  témoins, 
Fenéon  et  Vogt  l'accompagnaient .  La 
voiture  les  emmena  vers  le  Bois  de  Bou- 
logne, par  le  gris  terne  d'un  matin  couvert. 

Arsénius  eût  voulu  s'endormir,  se  laisser 
aller  à  la  somnolence  qui  l'avait  saisi,  et 
vivre  quelques  minutes  de  rêve  encore 
jusqu'à  l'instant  des  pistolets.  Il  n'y  put 
réussir.  Son  linge  frais  le  glaçait;  les 
pointes  du  col  lui  égratignaient  le  cou.  Il 
regardait  vaguement  les  arbres  en  frisson, 
le  jaune  des  allées,  les  troupes  de  pigeons 
et  de  pies  qui  butinaient. 

Malgré  l'approche  d'une  heure  solen- 
nelle, il  ne  pouvait  réussir  à  penser,  l'esprit 
très  vide,  le  corps  très  lourd. 

On  passa  Boulogne.  La  Seine  parut  entre 
ses  berges  basses,  roulant  des  eaux  vertes 
et  chantant  une  monotone  antienne  d'eau 
clapotante.  Un  pont  fut  traversé.  On  rentra 
sous  bois...  Et,   au   milieu  de  la  route,  le 
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landau  adversaire  apparut  avec  des  messieurs 
qui  marchaient  de  long  en  large...  qui  de 
loin  saluèrent  très  bas. 

—  Faites  vite,  recommanda  le  maestro. 
Je  tombe  de  sommeil. 

On  fit  très  vite...  Il  n'eut  qu'à  s'avancer 
aussitôt  au  signe  de  Fénéon  vers  une  raie 
tracée  à  la  canne  sur  le  sable.  A  peine 
put-il  voir  que  Claubin  jusqu'alors  inconnu 
était  bien  ce  petit  monsieur  bas  sur  jambes, 
à  barbe  de  pion  et  à  lunettes.  Déjà  il  avait 
en  main  la  crosse  du  pistolet.  Son  doigt  ne 
trouvait  point  la  gâchette...  enfin  il  en 
sentit  le  froid  sur  sa  phalange...  On  criait  : 
Feu...  Il  voulut  dresser  son  arme,  mais  un 
coup  violent  frappa  son  ventre,  en  même 
temps  qu'il  tonnait,  et  qu'un  petit  nuage 
blanc,  tout  rond,  montait  dans  les  bran- 
ches... 

—  Ça  y  est,  dit-il...  je  suis  crevé! 

Les  arbres,  l'allée,  les  messieurs  accourant 
oscillèrent  devant  sa  vue  et  tout  sembla 
s'abattre  sur  sa  tête  pendant  que  son  ventre 
s'écroulait  seul  sur  l'herbe,  lui  laissant  un 
corps  extrêmement  léger  et  capable  de  che- 
vaucher le  vent...  Il  chut  dans  du  noir. 
Tout  au  bout  une  lumière  falote  brillotait, 
s'éteignait,  renaissait...  falote  et  lugubre... 


Comment?...    Plus    de    musc?...    On 
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ne  me  donne  plus  de  musc...  Mais  alors  je 
n'irai  pas  au  Père-Lachaise  dans  le  carrosse 
suprême  !  Ah  non  !  Vrai  ? 

—  Oui,  père,  oui.  Te  voilà  guéri!   » 
Arscnius    essaya    de    se    dresser    sur    sa 

couche...  11  persistait  simplement,  à  fleur 
de  peau,  comme  une  bride  qui  l'eût  serré  : 
les  lèvres  closes  de  la  cicatrice. 

—  C'eût  été  trop  bête  aussi  ! 

—  Vous  voyez  bien,  mon  ami,  que  vous- 
même  pouvez  souffrir  de  vos  sottises  autant 
que  nous  en  souffrons. 

Armande  étendait  ses  mains  pâles  comme 
un  vicaire  au  prêche.  Sa  robe  d'archange 
couvrait  la  chaise  longue  où  elle  s'était 
étendue,  et  ses  yeux  douloureux  débor- 
daient de  justes  reproches. 

Le  maestro  baissa  la  tête.  Sa  fille  ricanait 
sournoisement. 

Un  instant  il  ferma  les  paupières  au 
jour.  Une  grande  joie  l'imprégnait.  Il  allait 
donc  pouvoir  fêter  encore  la  vie...  Des 
petites  femmes  nues  cabriolèrent  dans  son 
rêve.  Elles  étaient  deux,  elles  étaient  dix, 
qui  sautaient  comme  des  clowns  par-dessus 
des  bassins  de  Champagne  frappé  et  se 
balançaient  dans  les  corolles  ■  des  fleurs 
monstrueuses.  Leurs  chevelures  ondoyaient 
en  flammes  vives;  les  friandises  de  leurs 
chairs  avaient  des  tons  de  sucreries  bonnes 
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à  mordre.  A  son  odorat  vint  l'hallucina- 
tion de  tous  les  parfums  de  dessous,  de 
ceux  qui  s'échappent  des  corsets  roses  et 
de  ceux  qui  volètent  sur  la  nuque...  Un 
frisson  de  plaisir  lui  courut  au  long  de 
l'épiderme.  Il  se  sentit  sourire  et  palpiter. 
Il  rouvrit  les  yeux... 

Le  vitrail  du  hall  béant  sur  les  tilleuls 
du  petit  jardin  était  empli  par  le  vert 
intense  du  feuillage  où  crépitait  la  pluie 
d'orage. 

Une  fraîcheur  envahissait,  portant  les 
effluves  des  gommes  et  le  parfum  des 
eaux  tumultueuses.  Arsénius  se  sentit 
renaître.  Mais  alors  des  choses  nouvelles 
rétonnèrent. 

La  bataille  d'Actium  occupait  la  muraille 
voisine  avec  l'enchevêtrement  acharné  des 
galères  et  le  laurier  à  la  tête  d'Antoine. 
Large,  plat  et  pourpre,  le  cadre  reculait 
heureusement  les  perspectives  de  la  pein- 
ture valeureuse  dressée  par-dessus  le  piano 
à  queue.  Parmi  les  meubles  de  la  princesse 
Vouguinine,  un  orgue  s'élevait  dans  la 
simplicité  monumentale  de  son  chêne  cru. 
Des  lampes  à  hautes  tiges  de  nickel  arbo- 
raient des  coiffes  de  valenciennes  blondes 
devant  les  étoffes  anciennes  drapées  aux 
chambranles,  entre  les  palmes  des  plantes 
tropicales   balancées    par    les  souffles   exté- 
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rieurs.  Lui-même  reposait  sur  un  lit  de 
cuivre  doublé  de  kachemyrs  hindous. 

Il  demanda,  tout  ravi,  la  raison  de  ce 
luxe,  des  tapis  smyrniotes  et  des  bronzes 
bouddhiques. 

—  Eh  bien,  dit  Gisèle...  tu  le  sais  : 
c'est  la  Margrave  qui  paye  tout  cela;  les 
50,000  francs  des  représentations  en 
Amérique.  Mère  et  moi  en  avons  profité 
pour  recrépir  l'intérieur. 

—  Parfait,  fit  Arsénius...  parfait!... 
Aussitôt  il  pensa  quelles  fêtes  lui  eussent 

pu  valoir  ces  50,000  francs.  Mais  l'on  s'était 
pressé  d'agir,  comme  si  déjà  la  mort  l'eût 
aboli. 

Il  se  souvint  de  sa  signature  conquise, 
pendant  l'accablement  de  la  fièvre  et  par 
l'obstination  d'Armande. 

Elle  allait  lui  être  singulièrement  difficile 
l'existence,  après  cette  faiblesse  consentie. 

Pauvre  Arsénius,  se  mnrmura-t-il,  tu  te 
réjouissais  de  revenir  à  la  félicité  du  monde  ; 
de  goûter  encore  aux  douceurs  du  vivre, 
te  voilà,  par  misère,  cloué  chez  toi  pour 
des  temps,  ou  réduit  à  mendier  les  louis 
nécessaires.  Ces  femmes  te  ravissent  le  bon- 
heur de  la  convalescence.  Pauvre  Arsénius! 
Tu  seras  donc  toujours  tondu. 

Ce  fut  une  amertume.  Il  eût  presque 
pleuré.  Cependant  il   n'osa  rien  en  dire,  et 
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pour  couver  son  chagrin  en  paix,  feignit  le 
sommeil  ! 

Mais  Gisèle  vit  bien  qu'il  ne  dormait  pas... 

Elle  se  mit  à  l'orgue. 

Ce  fut  une  assomption  de  sonorités,  une 
prière  d'extase  qui  s'exaltait  sur  de  subits 
hosannahs.  Onduleuse  et  mystique,  la  sym- 
phonie s'élevait  en  spirales  comme  un 
souffle  d'encensoirs. 

Arsénius  s'intéressa.  11  prêtait  l'oreille, 
et  regardait  sa  fille.  Elle  portait  les  cheveux 
crêpelés  comme  ceux  du  page  florentin 
contre  la  ligne  nette  et  brune  de  sa  face. 
Un  pourpoint  de  velours  gris  ceignait  son 
torse  insexué;  et  le  collant  des  manches 
affinait  encore  les  longues  mains  étroites  : 

Il  parut  que  les  doigts  avaient,  à  s'appuyer 
sur  les  touches,  à  les  effleurer  ou  à  les 
fuir,  à  se  hâter  ou  s'attarder,  une  manière 
de  langage  exprimant  la  conception  même 
de  la  musicienne. 

En  sorte  qu'il  suivit  moins  le  développe- 
ment des  ondes  sonores  ;  plutôt  s'attachait-il 
à  goûter  le  rythme  des  phalanges  frappant 
en  cadence  le  clavier.  Le  minime  bruit  des 
ongles  aigus  contre  l'ivoire  lui  offrait  une 
impression  très  absorbante,  excessive.  Et  les 
gestes  des  doigts  il  les  assimilait  pour  son 
plaisir  aux  mouvements  des  ballerines  en 
scène. 
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Cette  idée  métaphorique  le  séduisit  fort. 
Blanches  et  fines,  courbées,  n'étaient-elles 
pas  de  véritables  ballerines,  les  mains  de 
Gisèle,  aux  pointes  sautillantes  et  agiles. 
De  leurs  pas,  doublés,  coupés,  jetés-battus 
elles  signifiaient  les  choses,  en  maillot  de 
chair  pâle. 

Arsénius  se  carra  sur  ses  coussins,  béate- 
ment, les  mains  étendues  au  long  des 
toiles;  son  esprit  assista. 

Quand  Gisèle  se  fut  arrêtée,  il  la  voulut 
réjouir  de  quelques  compliments.  Les  yeux 
de  houille  aussitôt  brûlèrent.  Elle  apporta 
ses  mains,  les  mit  en  celles  du  maestro,  les 
agita  devant  le  visage  amusé.  Il  les  attrapa 
et  les  retint  captives.  La  jeune  fille  se  lais- 
sait tour  à  tour  rougir  et  blêmir. 

—  Je  te  les  donne,  père,  mes  mains, 
veux-tu?  Je  t'en  fais  cadeau.  Elles  ne  saute- 
ront plus  que  pour  toi...  Tu  en  feras  tes 
servantes,  dis?... 

—  Elle  est  gentille...  cette  enfant!... 
Mais  je  n'ai  pas  le  droit  d'accepter... 

—  Pourquoi  donc? 

—  Tu  appartiens  tout  entière  à  l'époux 
futur,  ma  fille... 

—  Bah  !  qui  sait  ! 

—  Ne  me  fais  pas  des  peurs  pareilles,  hein  ! 

—  Père!  père,  tu  es  mauvais...  Tu  veux 
donc  te  débarrasser  de  moi  ? 


I.E    VICE    FILIAL 


185 


Gisèle  s'assit  sur  une  frêle  chaise,  de 
trois  quarts,  posa  la  tête  dans  ses  bras 
repliés  au  dossier.  Devant  cette  scène  de 
famille,  le  groom  quitta  la  soufflerie  de 
l'orgue  et  Armande  se  soulevant  sur  les 
accoudoirs  de  son  siège  soupira. 

—  Oh  !  la  petite  fille  ! 

Puis  s'efforça  de  s'égayer,  ramena  aux 
tempes  ses  mèches  grises  et  noires  égarées, 
étendit  les  mille  plis  de  sa  robe  archangélique. 

—  Ah  !  oui,  dit-elle,  il  faut  en  finir  avec 
cette  question  de  mariage.  Je  voudrais 
savoir  cette  enfant  à  l'abri  du  sort...  avant 
que  je  disparaisse... 

—  Je  vous  en  supplie,  Armande,  ne  pre- 
nez pas  l'air  et  la  voix  de  la  tragique  Favart 
dans  la  Julie  de  Feydeau...  Ma  blessure  se 
rouvrirait... 

—  La  maladie  ne  vous  a  point  affaibli 
l'insolence...  dirait-on. 

—  Laissons  là  les  mots,  tenez...  Vogt 
est  venu  souvent  pendant  ces  deux  mois?... 

—  Arthur,    vous    pouvez   vous    retirer, 
mademoiselle  vous  rappellera  s'il  le  faut... 

Le  groom  sorti,  Armande  s'essuya  la 
bouche  avec  un  fin  mouchoir,  Gisèle  alla 
vers  le  vitrail.  S'appuyant  d'un  bras  haut 
levé,  le  buste  en  saillie,  et  la  hanche  plate, 
elle  regardait  les  stries  de  l'eau  rayant  le 
feuillage. 
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—  M.  Carocolos  y  Lanosa  est  venu 
presque  aussi  souvent,  soupira-t-elle  de 
loin...  Et  à  tout  prendre  j'aime  mieux 
celui-là... 

■ —  Bon  !  voilà  qu'elle  change  mainte- 
nant !  Tu  deviens  insupportable,  ma  chère... 

—  Cette  pauvre  enfant,  vous  lui  per- 
mettrez bien,  Arsénius,  de  suivre  son  goût... 

—  Je  permets  tout...  moi,  pourvu  qu'elle 
épouse...  Voilà  deux  mois  de  perdus  avec 
cette  satanée  pourriture  de  ma  viande  !  Il 
faut  en  finir.  L'été  passe.  Et  les  voyages  de 
noces  sont  charmants  au  début  de  l'automne. 

—  Vraiment,  Arsénius,  reprit  Armande, 
vous  devez  bien  un  peu  de  complaisance  à 
votre  fille.  Elle  vous  a  soigné  avec  un 
dévouement  de  sainte.  Les  premières  six  se- 
maines, elle  ne  se  couchait  qu'au  matin... 
Pendant  des  heures  elle  versait  l'eau  glacée 
goutte  à  goutte  sur  la  plaie...  On  désespé- 
rait de  vous... 

—  C'est  ma  bien  chère  fille.  Aussi  je 
veux  son  bonheur.  Je  lui  ai  successivement 
proposé  en  justes  noces  les  intelligences  les 
plus  créatrices  de  ce  temps,  enfermées  dans 
des  corps  d'une  esthétique  notable.  Elle  a 
refusé... 

—  Je  t'ai  dit  mes  raisons,  appuya  Gisèle 
avec  une  moue  pleurnichante. 

—  Certes,   et   j'en    approuve  la    praticité 
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qui  eût  réjoui  le  règne  de  Louis-Philippe. 
Je  t'ai  montré  l'oiseau  bleu.  Libre  à  toi,  ma 
fille.  Maintenant  je  me  transforme  en  papa 
traditionnel  de  vaudeville  :  je  t'ai  déniché 
un  Sémite  superbe,  très  riche,  et  l'ai  rendu 
amoureux  fou  de  toi.  Puisque  tu  ne  veux 
pas  de  l'oiseau  bleu,  je  te  somme  d'ouvrir 
ta  cage  à  la  poule  aux  œufs  d'or.  Cette 
poule  est  d'ailleurs  encore  un  coq  passable. 
J'en  réponds. 

—  Penh! 

—  Alors  quoi?  L'âge,  le  physique  te 
déplaisent?...  Voyons,  Gisèle...  puisque  je 
te  garantis  que  dans  l'intimité... 

—  Vous  êtes  odieux  ;  parler  ainsi  à  votre 
fille!... 

—  Ma  bonne  amie,  ne  vous  fâchez  pas... 
Du  moment  où  Gisèle  a  lu  à  Pau  toute  la 
littérature  contemporaine,  il  est  probable 
que  je  ne  lui  apprendrai  plus  rien...  et 
puis  il  faut  que  je  lève  ses  scrupules  à 
l'égard  de  Vogt... 

—  Vous  semblez  me  reprocher,  Arsénius, 
les  lectures  de  Gisèle...  S'il  vous  avait  plu 
de  vous  rendre  auprès  de  moi  alors  que 
j'agonisais  dans  cette  ville,  l'enfant  n'eût 
pas  été  livrée  à  elle-même  ni  aux  sollicita- 
tions du  hasard...  Je  vous  en  ai  assez  prié... 

Armande  se  dressa  et,  entraînant  après 
elle    les   flots    de    la    robe    archangélique, 
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marcha  vers  la  porte.  Parvenue  aux  drape- 
ries du  chambranle,  elle  les  souleva,  se 
tourna  et  dit  encore  : 

—  Jamais  vous  n'avez  compris  ce  qu'était 
le  devoir  d'un  mari.  Vous  ne  saurez  jamais 
ce  qu'impose  le  devoir  d'un  père...  Ah! 
mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  Le  calice  sera  donc 
vidé  jusque  la  lie  ! 

Il  y  eut  derrière  la  draperie  retombée  une 
explosion  de  sanglots...  Gisèle  se  précipita, 
criant  :  «  Mère  ! . .  Mère  !  »  et  s'engoufFra  à 
la  suite  d'Armande 

—  Brrou  !  Voilà  les  perdrix  qui  s'envo- 
lent... C'est  égal,  je  la  marierai  ou  elle  dira 
pourquoi...  maintenant  que  je  ne  meurs 
plus 

Et  il  se  sourit,  très  guilleret.  A  portée  de 
sa  main,  un  plateau  de  cristal  supportait 
une  aiguière  pleine  de  vieux  Porto,  cadeau 
de  Caracolos.  Il  en  remplit  un  verre.  Il  y 
trempa  des  biscuits. 

Dehors  la  pluie  allait  finir.  Arsénius 
goûta  le  charme  du  moment  où  l'eau  imite, 
sur  les  feuilles  et  dans  les  flaques,  les  mélo- 
dies de  l'harmonica... 

—  Un  ré,  un  véritable  ré...  La  mi  sol... 
la  mi  sol...  fa,  ré,  fa...  Il  faut  que  je  note 
cela...  Arthur,  cria-t-il,  mon  album! 

Et,  perdu  dans  sa  composition,  il  laissa 
tomber  la  nuit 
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—  Père,  lui  a  la  peau  très  blanche...  je 
ne  dis  pas  blanche  comme  celle  d'une  jeune 
fille,  parce  que  moi... 

Gisèle  froissa  son  visage  dans  une  moue 
dédaigneuse. 

«  —  Où  diable  as-tu  vu  ma  peau...?  fit 
Arsénius. 

Caracoles  crut  seyant  de  rire;  il  leva  son 
chapeau  gris  jusque  devant  sa  moustache,  avec 
une  grâce  de  mains  sèches  gantées  de  blanc. 

—  Mais,     père,    puisque    je    t'ai    soigné 
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pendant  deux  mois...  Voyons,  qui  faisait 
les  pansements?  Mère  n'en  serait  jamais 
venue  à  bout  toute  seule. 

—  Mademoiselle  !  Oune  sœur  de  charité, 
oune  vraie  sainte  de  légende,  oune  ange  de 
vitrail  ! 

—  Oh!  poète...  taisez-vous...!  Gisèle 
roula  ses  yeux  le  plus  drôlement  du  monde. 

—  M.Caracolos  est  toujours  parfaitement 
aimable. 

Cela  dit,  Armande    s'éventa  lentement... 

—  Hum  !  fit  Caracolos.  Avez- vous  trouvé 
oune  heure  disponible,  Médame,  pour  passer 
à  la  légation  ? 

—  Oui  monsieur.  J'y  ai  constaté  la  scru 
puleuse  exactitude  de  vos  indications,  je  ne 
doutais  pas  d'ailleurs... 

—  Ah  !  mademoiselle,  si  vous  vouliez 
habiter  le  Chili,  l'admirable  pays  que  vous 
verriez  et  puis  quand  vous  en  seriez  lasse  il 
serait  très  facile  d'obtenir  oune  mission  en 
Europe. . .  oune  légation,  oune  consulat. . ,  Cela 
ne  vous  obligerait  point  à  habiter  l'Amérique. . 

—  Ça  distrait,  les  voyages  en  paquebot.  » 
Caracolos  j,nterloqué  se  résignait  à  rire. 
Un  silence  plana...  Gisèle  versait   le  thé, 

en  attitude  de  vierge  biblique  à  la  fontaine . 

Caracolos  essaya  de  lui  communiquer  le 
feu  d'amour  par  l'ardeur  du  regard. 

Cela  impatientait  le  maestro.   Elle  ne  se 
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déciderait  donc  point,  la  mauvaise  fille,  à 
choisir  son  mari  ? 

Tant  elle  avait  promis,  avant  cette  visite 
de  Caracolos,  de  lui  faire  comprendre  qu'elle 
le  préférait...  ! 

Au  lieu  de  cela,  elle  marivaudait  depuis 
deux  heures,  en  l'accablant  d'insolences. 

Furieux  Arsénius  fit  virer  son  fauteuil 
vers  la  partie  de  la  terrasse  qui  regardait 
l'avenue  du  Bois.  Encore  un  .caprice  de 
Gisèle,  cette  terrasse. 

Pendant  la  maladie  de  son  père,  elle 
avait  commandé  qu'on  couronnât  les  écuries 
d'une  charpente  en  fer  recouverte  de  céra- 
miques polychromes.  Dominant  les  jardins 
d'alentours,  cet  édicule  permettait  la  con- 
templation de  l'avenue  et  le  défilé  per- 
pétuel des  cavalcades.  Quatre  mille  francs  ! 
Ah!  quand  elle  se  gênerait,  celle-là... 

Certes  on  y  était  bien  l'été.  Et  puis, 
sous  le  ciel  lumineux,  la  courbe  onduleuse 
des  bosquets  naissant  après  le  chapiteau  de 
l'Arc  de  Triomphe  se  prolongeait  le  long 
de  la  route  jusqu'aux  touffes  vertes^ du  Bojs 
et  sa  grille  d'or.  Les  attelages  y  trottaient  en 
cadence  avec  de  l'étincellement  aux  nicke- 
lures  des  harnais  et  aux  laques  des  voi- 
tures. Les  cavaliers  bondissaient  dans  la  contre 
allée.  De  la  terrasse,  tout  cela  semblait 
un  paysage  peint,    une  manière  de  fresque 
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ancienne    gouachce   par    la    poudre    de     la 
route  et  la  vibration  de  l'cther, 

—  Monsieur  Caracolos...  certainement,  je 
me  déciderai  un  jour,  et  peut-être  pour 
vous... 

—  Mademoiselle  !  que  de  joie  !  que  de  joie  ! 

—  Mais  oui,  vous  n'êtes  pas  très  vieux, 
l'clégance  un  peu  éclatante  de  vos  costumes 
m'égaie  beaucoup...  Seulement...  ah  !  seule- 
ment je  déteste  les  hommes  à  favoris...  Il 
faudra  que  vous  vous  fassiez  couper  ces 
cheveux-là...  qui  pendent  à  vos  joues... 

—  Oh!  mais  je  suis  trop  maigre... 

—  Alors  je  ne  me  déciderai  jamais... 

—  Je  les  ferai  couper,  pouis  que  vous  lé 
voulez,   mademoiselle. 

—  Sûr? 

—  Sûr, 

—  La  prochaine  fois  vous  n'aurez  plus 
vos  chevelures  de  joues  ? 

—  Je  ne  les  aurai  plus. 

—  Et  votre  moustache  sera  cirée  au  cos- 
métique spécial,  et  fine  comme  une  aiguille. 

—  Elle  lé  sera... 

—  Et  vous  me  promettez  d'être  aussi 
obéissant  après  (qu'avant? 

—  Je  lé  promets,  mademoiselle  Gisèle. 
Je  lé  promets... 

—  Alors  vous  avez  droit  à  une  tasse  de 
thé.  Voici. 
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Plus  satisfait,  Arscnius  se  fit  conter  les 
histoires  du  cercle.  Caracolos  insinua  qu'un 
bruit  y  courait  sur  Vogt. 

«  —  Entré  nous,  il  a  été  compromis  dans 
les  tripotages  de  ce  député,  Mary-Ray naud... 
Il  lui  a  fallu  payer  tant  et  tant,  des  vingt 
et  des  cinquante  mille  francs  pour  acheter 
le  silence  des  enquêteurs. 

...  Les  rivaux  en  venaient  là.  Ils  se 
fussent  accusés  des  plus  sinistres  crimes. 
Gisèle  se  prit  à  rire  aux  éclats,  et  Arsénius 
ne  put  se  défendre  de  limiter. 

—  Avouez,  affirmait  Armande,  dolem- 
ment,  avouez  que  vous  en  voulez  à  M.  Vogt. 

—  Bon,  dit  Gisèle.  Cinq  heures.  On  a 
clos  les  cours  de  Bourse.  Il  va  venir... 

—  Hé.  mais  je  resterai.  11  né  me  fait  pas 
peur... 

—  Allez  faire  couper  vos  chevelures  de 
joues,  monsieur  Caracolos.  A  demain... 

—  Oh  !  )é  pouis  bien  vous  laisser  avec 
loui.  mademoiselle.  Vous  avez  trop  dé 
goût  pour  que  je    craigne...  trop   dé  goût. 

Il  disparut  dans  l'escalier,  toussant. 

—  Allons,  père,  embrasse-moi.  Suis-je 
pas  raisonnable? 

—  Je  t'embrasse,  mais  m'as-tu  impa- 
tienté... Tu  t'amusais  à  n'en  pas  finir... 

—  Tiens,  ce  n'est  pas  toi  qu'on  épouse. 
Tu     t'en     moques.     Mais     moi     qui    dois 
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consentir  à  m'affirmer  l'esclave  d'un  de  ces 
messieurs,  et  pour  la  vie,  je  demande  à 
réfléchir  avant  de  choisir  mon  tyran... 

—  Esclave,  toi,  Gisèle!   Tu  mefais  rire... 

—  Et  elle  a  raison  cette  enfant.  Puisse- 
t-elle  prendre  à  la  loterie  un  numéro  meil- 
leur que  le  mien  et  imposer  sa  volonté  au 
lieu  de  subir  l'indifférence,  le  dédain  et  le 
gaspillage... 

—  Turlututu...  A  la  question!  Que 
vas-tu  dire  à  Vogt,  Gisèle? 

—  Rien  du  tout... 

—  Pense  à  lui  montrer  qu'il  perd  sa 
peine.  Tu  ne  peux  décemment  continuer  à 
reecevoir  ses  hommages,  maintenant  que  tu 
t'arranges  avec  l'autre... 

—  L'autre!  l'autre  !...  Bah,  sans  l'accent!... 
Et  puis  il  aura  les  moustaches  cirées. 

Quand  arrivait  Vogt,  elle  ne  se  montrait 
point  froide  ainsi  qu'Arsénius  l'avait  voulu. 
Ce  soir-là  on  fit  grande  fête  à  l'homme  de 
l'or.  Il  apportait  une  boîte  d'impériales 
très  secs  pour  le  maestro,  un  sac  peint  à  la 
gouache  et  rempli  de  fondants  pour  la 
mère,  une  botte  de  tulipes  bleues  pour 
Gisèle.  On  essaya  de  le  retenir  à  dîner. 
Mais  il  refusa.  Il  lui  fallait  répartir  ses  ordres 
en  différentes  banques  avant  le  lendemain  : 
un    coup  de  baisse  sur  les  Portugais. 

—  Je  me   sauve...   trop   heureux,  made- 
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moiselle,  que  ces  tulipes  vous  plaisent.  On 
me  les  a  expédiées  de  Harlem  avant-hier... 
Si  j'avais  le  même  bonheur  qu'elles... 

—  Vous  permettez,  monsieur,  de  vous 
avouer  un  caprice,  oh  !  un  caprice  bien 
ridicule,  un  caprice  de  toute  petite  fille... 

—  Mais,  je  vous  prie;  s'il  vous  plait? 

—  C'est  très  inconvenant  ce  que  j'ai  à 
vous  dire...  Ma  foi,  tant  pis...  Ecoutez  : 
j'ai  horreur  des  hommes  barbus... 

—  Vous  croyez,  mademoiselle,  qu'il  me 
siérait  mieux... 

—  Je  vous  assure... 

—  A  votre  volonté.  Me  raser  complète- 
ment? 

—  Oui ,  ce  vous  donnera  un  profil 
ecclésiastique.  Vous  me  rappellerez  For- 
tunatus  ou  Sixte-Quint...  Voilà;  j'ai  la 
folie  des  antiquités  catholiques. 

—  Mademoiselle,  c'est  une  félicité  pour 
moi  que  vous  daigniez  m'ofFrir  vos  conseils 
sur  la  tenue  capable  de  vous  plaire.  Savez- 
vous  que  si  j'étais  fat,  j'y  pourrais  voir  une 
manière  de  gage... 

—  Hé! 

—  Oh  !  mademoiselle  Gisèle  ;  vous  tenez 
à  ce  que  je  prenne  une  allure  de  votre  gré  ! 
Songeriez-vous... 

—  Vous  allez  rater  vos  ordres,  monsieur! 
Ces  Portugais?... 
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Très  coquette,  le  sourire  troussé,  elle  se 
déroba  pendant  que  la  joie  illuminait  le 
visage  du  Sémite  qui  descendit  quatre  à 
quatre  l'escalier  de  fer  fleuri...  et  se  jeta 
dans  sa  voiture. 

Les  parents  avaient  laissé  Gisèle  recon- 
duire afin  qu'elle  pût  désabuser  le  préten- 
dant sans  contrainte.^  Aussi  s'étonnèrent-ils 
quand,  le  surlendemain,  Loris  conta  com- 
ment la  veille,  au  déjeuner  du  cercle,  Vogt 
et  Caracolos,  survenus  à  la  même  heure, 
tous  deux  rasés  et  la  mine  triomphatrice, 
avaient  subi  les  quolibets  fous  de  la  table. 
A  la  joie  générale,  une  explication  violente 
avait  eu  lieu,  avec  suite  de  témoins  qui 
arrangeaient  l'affaire. 

—  Ouf!  je  me  pâme!  cria  Gisèle  ren- 
versée sur  un  siège  et  en  proie  à  une  gaieté 
délirante. 

Les  parents  eux-mêmes  perdirent  leur 
sérieux. 

Seul  Loris,  très  froid,  se  contenait  : 

—  L'espièglerie  est  forte,  un  peu  forte... 

—  Eh  bien,  père,  m'amèneras-tu  encore 
des  amoureux  maintenant!  Je  n'en  veux 
pas...  Voilà. 

—  Hélas!  fit  Loris... 

Elle  se  plantait  là,  martiale  et  féroce,  les 
mains  à  sa  svelte  taille. 
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Le  crépuscule  immergeait  le  hall  d'ombres 
bleuâtres.  A  l'entrelacs  des  feuillages,  des 
lignes  de  pourpre  subsistèrent.  Un  coin  du 
ciel  formait  angle  d'or  contre  le  profil 
ombreux  de  Gisèle.  Avec  certaines  notes  du 
clavecin  plus  douloureuses  ou  plus  ravies, 
ses  yeux  de  houille  fulguraient. 

—  Qjuel  décor!  murmura  son  père. 
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Elle  ne  cessa  point  la  mélodie.  L'âme  de 
la  vierge  semblait  s'éperdre  avec  les  courbes 
harmoniques  enfuies  du  clavier.  Les  sons  se 
personnifièrent,  coururent  dans  la  salle.  Ils 
furent  un  spirale  vibrant  dans  les  palmes 
des  plantes  et  les  flots  des  tentures. 

Sous  les  ondes  harmoniques  répandues, 
les  bois  retentirent.  La  puissance  d'un  fluide 
occupa  tout.  Des  échos  chantèrent  au  fond 
des  angles. 

Gisèle,  tout  ombre  contre  le  halo  d'or 
crépusculaire,  parut  encore  s'amincir,  le 
buste  roide,  les  cheveux  répandus. 

En  jeu  sur  l'ivoire,  les  mains  ballerines 
signifiaient  des  créations  miraculeuses. 
Mieux  elles  parlaient  que  tout  langage,  et 
elles  possédèrent  l'attention  d'Arsénius. 

L'or  du  ciel  rougit  derrière  la  face  de  sa 
fille;  il  devint  d'un  vert  lucide  et  métallique. 
Les  souffles  de  la  fille  et  du  père,  s'échappaient 
ensemble  avec  les  essors  attendus  des  sons. 

Soumis  au  fluide  maître,  les  deux  corps 
vibraient,  haletaient,  s'apaisaient  en  com- 
muniant aux  mêmes  efforts  d'harmonie. 
Bientôt  ils  ne  sentaient  plus  si  la  différence 
de  la  chair  séparait  leurs  âmes  confondues 
en  un  seul  rythme. 

Peu  à  peu  Gisèle  laissa  décroître  le  ton 
des  sonorités  triomphales.  Ses  mains  s'allé- 
gèrent sur  les  touches.  Elles  y  affleuraient 
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telles  que  des  ailes  à  la  surface  du  fleuve. 
Les  doigts  volant  d'un  bout  à  Tautre  du 
clavier  piquaient  les  notes  comme  d'un 
baiser  rapide,  espiègle,  ou  bien  s'attardaient 
indolents  et  futiles. 

Arsénius  ne  sut  plus  rien  du  temps,  du 
lieu,,  des  êtres.  L'idée  du  Son  le  dominait. 
A  chaque  fin  de  mesure,  il  espéra  la  Révé- 
lation du  Rythme.  Une  sueur  fraîche  lui 
coulait  aux  tempes.  A  son  regard  il  neigeait 
des  pierreries  fabuleuses...  Et  le  Rythme 
grondait  en  lui.  étendait  ses  ondes  dans  ses 
entrailles,  y  battait  comme  un  flot,  l'empor- 
tait comme  une  mer  furibonde  vers  des 
plages  neuves. 

Avec  la  dernière  résonnance,  son  enthou- 
siasme ne  s'évanouit  pas.  La  cohorte  des 
mélodies  évoquées  ne  quitta  point  son 
imagination.  Elles  y  paradèrent  longtemps 
encore,  pendant  que  s'aflFaissait  la  nuit  sur 
les  tilleuls  et  dans  la  salle. 

Plus  tard  seulement  il  s'aperçut  que 
Gisèle  reposait  entre  ses  bras,  le  visage 
humide  de  larmes,  les  yeux  de  nacre  et  de 
houille  fixes  à  la  lune  qui  montait.  D'abord 
Arsénius  ne  la  dérangea  point.  C'était  en 
lui  une  tendresse  ineflfable  pour  l'enfant  qui 
savait  offrir  des  galas  d'âme  si  parfaits.  La 
courbe  aride  du  corps  androg\'ne  s'infléchis- 
sait  sur  les  genoux  paternels.  Elle  respirait 
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doucement  de  sa  gorge  sans  sexe  émue  sous 
l'armure  du  corsage... 

A  ces  heures  si  rares  où  il  se  reprenait  à 
soi,  pour  vivre  dans  la  communion  des 
Essences  Harmonieuses,  Arsénius  devenait 
un  être  de  contemplation.  A  suivre  sa  pensée 
envolée  vers  il  ne  savait  quoi  d'inconnais- 
sable et  de  souverain  dont  l'espoir  faisait 
panteler  son  esprit,  —  il  se  plaisait  infini- 
ment. 

Ce  soir-là,  il  comprit  que  sa  fille  subis- 
sait l'ivresse  du  même  philtre,  et  ne  songea 
point  à  l'arracher  aux  hallucinations  néces- 
saires. 

Longtemps  encore  ils  demeurèrent  immo- 
biles. Elle  murmurait  parfois  des  mots 
rares;  et  des  pleurs  lui  brillaient  aux  joues 
creuses. 

Cependant  Arsénius  se  lassa  du  silence. 
De  ce  corps  étendu  sur  lui  une  tiédeur  le 
pénétrait.  Même  un  parfum  de  femme 
émana  qui  lui  mit  à  l'idée  les  joies 
amoureuses.  Alors,  il  releva  doucement  la 
tête  de  Gisèle  que  baignait  l'éclat  de  la 
lune,  et  se  défit  de  son  étreinte.  Elle  se 
redressa  comme  d'un  rêve,  les  yeux  perdus, 
les  mains  aux  tempes.  Elle  se  tint  muette  et 
douloureuse  sur  le  divan. 

Cette  solitude  à  deux  gênait  Arsénius.  Si 
peu  sûr  il  se  savait  de  lui-même,  de  sa  chair 
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bêtement  impérieuse  qui  toujours  l'avait 
conduit  ainsi  que  l'aiguillon  mène  Iç  bétail. 
11  eut  peur  de  soi,  du  crime  imminent,  et 
se  recula  d'un  seul  coup.  Mais  la  cicatrice 
de  sa  blessure  le  pinça  si  fort  qu'il  gémit. 

—  Père,  dit  Gisèle,  tu  souffres  encore. 

—  Oh  !  rien  :  ce  mouvement  trop  rapide... 
Ça  passe  déjà. 

Pourtant  il  fallut  se  rasseoir.  Dans  le 
rayon  de  lune  Gisèle  rattachait  ses  cheveux. 
Arsénius  s'aida  de  propos  graves  : 

—  Quel  malheur  de  ne  pas  entreprendre, 
moi  aussi,  une  œuvre,  drame  lyrique  à  la 
manière  de  Wagner,  ou  ensemble  de  sonates 
à  la  façon  de  Beethoven.  Avec  du  travail, 
je  réussirais  sans  doute... 

—  Oui  :  un  très  grand  malheur  !   » 

Si  solennellement  elle  le  dit  qu'Arsénius 
put  y  pressentir  d'extrêmes  reproches  flétris- 
sant le  gâchis  de  son  existence. 

—  Ah  !  reprenait-il,  l'engrenage  fatal  de 
la  vie  !  La  meule  quotidienne,  le  pain  à 
gagner,  et  on  laisse  s'éteindre  en  soi  le  feu 
sacré...  et  les  années  s'effeuillent...  et  la 
vieillesse  s'accroupit  sur  vos  épaules... 

—  Cependant,  tu  es  de  ceux,  père,  qui 
sont  marqués  pour  accomplir  une  mission, 
pour  faire  connaître  aux  hommes  une  des 
faces  de  Dieu... 

—  Peut-être... 
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—  Et  tu  renonces?... 

—  Je  ne  me  sens  pas  encore  mûr  pour  ce 
travail...  Et  puis  la  vie  presse.  Voilà  ta 
mère  retombée  malade.  Il  faut  de  l'argent 
pour  les  voyages  aux  pays  chauds...  N'est-ce 
pas  la  nécessité  ennemie  qui  s'acharne  ? 

—  Pauvre  père,  éternel  mousquetaire  du 
boulevard,  tu  resteras  donc  voué  à  ce 
rôle...  Jusqu'à  quand  vivras-tu  tes  dix- 
huit  ans?... 

—  Gisèle  ! 

—  Je  t'aime  trop  pour  ne  pas  t'avertir. 
Écoute-moi,  père,  écoute-moi...  Crois-tu  que 
ta  vie  soit  bonne...  crois-tu  qu'elle  soit... 
honorable  ? 

—  Ma  fille,  tu-es  ridicule  et  assommante... 
je  té  défends... 

—  Père,  père,  je  t'assure,  aucune  plus 
que  moi  ne  te  reserve  de  respect  et  d'aftec- 
tion...  Ecoute  seulement. 

—  Je  ne  te  demande  ni  respect  ni 
affection.  Je  ne  crois  pas  que  tu  me  doives 
quelque  chose.  La  voix  du  sang  est  reléguée 
parmi  les  vieilles  balançoires,  aujourd'hui. 
Fiche-moi  la  paix.  Voilà  tout.  Et  mêle-toi 
de  tes  chiffons. 

Arsénius  ayant  fait  retentir  la  sonnette, 
Arthur  alluma  les  lampes... 


XII 


J^iJi^A^^^ 


I 


XI] 


Un  déjeuner  copieux  fêta  la  conva- 
lescence. Le  maestro  avait  commandé  le 
café  dans  le  tub-room,  où  il  s'enferma 
avec  Fénéon   et  Loris,   ses  cliers  convives. 

Après  échange  d'allumettes  et  offres  de 
cigares,  pendant  que  le  moka  fumait  dans 
les  coquilles  turques,  les  premiers  propos 
tombèrent  sur  Gisèle. 
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—  Je  lui  trouve  une  grâce  singulière 
et  ses  paroles  étudiées  acquièrent  une  pré- 
cision de  style  qui  étonne...  dit  Loris... 
Ses  toilettes  si  parfaitement  apprêtées,  si 
conformes  à  son  type  la  rendent  merveil- 
leuse... Je  la  voudrais  peindre... 

—  Elle  vous  aime  beaucoup,  Arsénius. 
Elle  doit  vous  avoir  été  d'une  grande 
consolation  pendant  votre  mal...  Et  ses 
gestes  d'une  exquisité  si  rare  durent  réduire 
votre  douleur,  n'est-ce  pas? 

—  En  effet,  vous  dites  juste,  mon  cher, 
répondit  le  maestro... 

Un  instant,  il  pensa.  Ah  !  Dieu  oui,  il 
se  rappelait.  Cette  fille  vraiment  avait  été 
parfaite.  Il  l'affirma  et  renchérit  sur  les 
éloges. 

—  Hé,  continua-t-il,  quelle  bizarre  na- 
ture, la  mienne.  Il  a  fallu  que  vous  me  fissiez 
remarquer  cela.  Moi  seul,  je  n'eusse  point 
réussi  à  m'en  apercevoir.  C'est  vrai,  Gisèle 
est  charmante,  d'un  dévouement,  d'une 
grâce...  Mais  voilà,  avec  ma  sacrée  tête  de 
linotte,  je  ne  sens  rien,  je  ne  comprends 
rien.  Ainsi,  vous  me  permettez  de  la  fran- 
chise? hein?  Entre  nous.  Eh  bien,  vous  êtes 
mes  amis,  mes  intimes.  Nous  vivons,  man- 
geons, bataillons  et  collaborons  ensemble. 
Jamais  je  ne  pense  à  vous  quand  je  ne  vous 
vois   pas.    En    mon    imagination    vous    ne 
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représentez  rien  de  net,  de  précis  ;  vous 
vous  fondez  dans  le  décor,  avec  les  amantes, 
les  directeurs,  les  cabotines,  les  passantes  et 
les  passants...  avec  ma  femme,  ma  fille,  et 
peut-être...  oui...  et  avec  moi-même.  Et 
cependant  je  me  ferais  trouer  la  peau  pour 
vous  à  la  première  aventure. 

—  Nous  le  savons  bien,  Arsénius,  dit 
Loris.  Et  voilà  pourquoi  nous  vous  aimons. 

—  Vous  nous  avez  conquis  justement  par 
cette  perpétuelle  aventure  de  votre  pensée 
qui  nulle  part  ne  se  fixe.  Vous  papillonnez 
avec  tant  de  bonne  humeur!  Et  c'est  un  si 
joyeux  kaléidoscope  que  vous  offrez,  mul- 
tiple et  divers. 

—  Je  m'ignore  moi-même,  je  vous  le 
jure.  Depuis  ma  naissance  je  ne  trouvai 
point  une  heure  pour  songer  à  moi.  Jamais, 
jamais.  Toujours  je  vécus  à  la  veille  d'une 
catastrophe  prévue,  au  lendemain  d'un  rêve 
avorté,  à  l'heure  d'un  désir  impérieux  et 
tenace.  Quel  esclave  je  fus  de  toutes  les 
nécessités  immédiates!  Ainsi,  tenez,  mon 
suprême  chagrin  c'est  de  n'avoir  pu  écrire 
une  œuvre,  une  œuvre  vraiment  forte,  une 
œuvre  enfin  qu'eussent  repoussée  les  éditeurs 
avec  mépris,  qui  eût  fart  hausser  les  épaules 
aux  directeurs  et  vomir  des  injures  à  la 
critique,  quelque  chose  de  sérieux,  de  grand. 
Eh  bien.    non.  Jamais  un   moment  à  moi  ! 
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La  tyrannie  des  femmes,  la  perpétuelle 
maladie  d'Armande,  l'éducation  de  ma 
fille...  Croiriez- vous  que  jusqu'à  la  Mar- 
grave je  n'eus  pas  l'argent  nécessaire  pour 
meubler  ma  maison  !  Nous  couchions  dans 
des  lits  de  bonne,  à  vingt-cinq  francs. 
Voilà,  c'est  la  misère  qui  empêche  tout, 
l'immonde  obligation  de  nourrir  sa  viande 
et  celle  des  siens!...  Ah,  j'ai  pensé,  pour- 
tant, à  de  magnifiques  choses...  Il  me 
semble  parfois  que  tout  ça  va  jaillir  de  mon 
crâne,  s'objectiver  malgré  moi,  se  créer 
d'une  pièce  par  je  ne  sais  quel  miracle 
magique  que  j'attends  avec  conviction  et 
patience.  Rien  ne  se  produit.  L'illusion 
s'efface...  Et  je  reviens  à  ma  désespérante 
activité,  la  course  fantastique  au  louis  du 
moment  pour  payer  le  fiacre  ou  les  bottines. 

»  Me  voici,  ayant  dépassé  la  quarantaine, 
sans  une  voiture  qui  me  traîne  dans  les 
rues  comme  le  moindre  boursicotier  en 
possède...  Ah  !  quelle  tristesse! 

»  On  dit  que  je  ne  sais  pas  m'arranger. 
J'aurais  bien  voulu  les  voir,  les  autres,  à 
ma  place,  avec  une  femme  malade  qu'il  faut 
entretenir  dans  le  Midi.  On  m'a  reproché 
mes  passionnettes.  Dame  !  ça,  c'est  mon 
tempérament;  et,  depuis  ses  uniques  cou- 
ches, Armande  ne  peut  plus  subir  l'approche 
du  mâle...  Oui,  comment  voulez-vous  que 
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j'agisse?...  Un  cigare?  Celui-là  me  semble 
plus  sec. 

))  Loris  !  de  la  chartreuse  ?  Non  ?  du 
kummel  !  Et  vous,  Fénéon?  Moi,  le  kummel 
me  force  à  éternuer.  Avec  cette  cicatrice  il 
faut  m'en  abstenir.  Imaginez- vous  que  si  je 
tousse  ou  si  j'éternue,  ça  me  pince  ici,  là,  à 
me  faire  crier,  mon  bon.  L'animal,  il  a 
touché  juste  malgré  ses  lunettes. 

»  Certes,  Gisèle  me  soigne  bien  et  elle 
semble  munie  de  quelque  affection  à  mon 
égard  ;  ce  qui  ne  l'empêche  de  me  causer  de 
la  peine,  et  sciemment.  Vous  riez?  Vous 
allez  voir. 

»  J'avais  réuni  dans  le  hall  les  portraits 
de  toutes  les  cantatrices  qui  créèrent  les 
principaux  rôles  de  mes  ouvrages.  Pour  moi 
c'était  un  souvenir  précieux,  presque  les 
étapes  de  ma  vie,  amours  et  combats,  succès 
et  défaites...  le  défilé  des  parades  enfantées 
par  mon  cerveau.  Vous  comprenez  la  chose. 
Eh  bien,  la  mâtine,  afin  de  se  venger 
de  mes  absences  qui  la  blessaient,  a  vendu 
l'une  après  l'autre  toutes  les  toiles  de  la 
galerie.  Hein,  que  pensez-vous  de  celle-là? 

»  Un  motif?  Une  raison?  Je  sais  bien 
qu'alors,  au  début  de  mes  relations  avec 
Hauss,  je  manquai  d'argent  ;  et  il  put  se 
faire  qu'à  certains  jours  la  maison  se  trouvât 
dépourvue...  Mais  il  y  restait  d'autres  choses 
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à  vendre  que  ces  vieux  et  chers  souvenirs  : 
les  meubles  que  je  venais  d'acheter  par 
exemple. 

»  Je  vous  jure  que  ça  m'a  fort  peiné.  Je 
lui  pardonnerai  difficilement  ce  manque  de 
cœur. 

»  Lutter?  La  punir?  Ce  n'est  pas  dans 
mon  caractère.  D'ailleurs,  elle  est  plus  forte 
que  moi.  En  ce  moment,  par  exemple, 
comme  je  ne  puis  sortir,  elle  s'arrange  pour 
toucher  les  droits  de  la  Margrave...  Elle 
m'extorque  une  signature  pour  des  traités 
dont  elle  empoche  l'argent!  Et,  avec  cet 
argent,  elle  remplit  la  maison  de  meubles 
et  de  chiffons  inutiles!  Mademoiselle  fait 
construire  des  terrasses,  des  belvédères  ! 
avec  mon  argent,  et  sans  me  consulter  ! 

))  C'est  joli?  Plein  de  goût?  Je  ne  dis 
pas.  Mais  comment  vais-je  circuler,  moi, 
après  mon  rétablissement? 

»  Jamais  Armande  n'aurait  osé  de  pareilles 
choses.  Voilà  vingt  ans  que  nous  vivons 
ensemble,  Armande  et  moi  ;  jamais  elle  ne 
se  permit  de  vendre  une  épingle  sans  me  le 
demander.  Ah  !  cette  pauvre  Armande  ! 
Quelle  bonté!  Quel  cœur!  Quelle  déli- 
catesse de  sentiments  ! 

»  Si  elle  avait  voulu  abuser,  elle  aussi, 
de  ma  faiblesse  !  Parbleu  !  C'eût  été  facile. 
Je   ne    sais  pas   résister.  Je   souffrirais  tout 
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plutôt  que  des  scènes.  Moi,  je  me  laisserais 
enlever  ma  dernière  culotte  pour  éviter  une 
discussion.  Armande  a  eu  la  grandeur  de 
se  refuser  des  victoires  aussi  faciles.  Ah  !  sa 
fille  ne  lui  ressemble  pas  !  Il  y  a  chez 
Gisèle  une  volonté  dure,  une  âpreté  que  je 
me  sens  incapable  de  soumettre. 

»  Ainsi  elle  refuse  les  plus  beaux  partis 
du  cercle,  Vogt,  Caracolos,  par  simple 
caprice,  pour  mettre  sa  volonté  en  oppo- 
sition avec  mon  désir  de  la  voir  casée, 
riche,  heureuse,  et  pour  remporter  la 
victoire  sur  moi.  Vous  connaissez  l'histoire 
des  barbes?  Quoi  de  plus  ridicule?  Et 
quelle  attitude  vais-je  prendre  au  cercle, 
maintenant  dites-moi  ? 

»  Et  si  par  hasard  je  la  gronde  pour 
quelque  méfait,  pour  une  incartade,  elle 
m'appelle  :  «  Mousquetaire  !  »  Oui,  mon 
cher,  elle  m'appelle  :  «  Mousquetaire  !  » 
Elle  se  moque  de  mes  duels,  de  mes 
ennemis.  Elle  ne  comprend  pas  ce  qu'il  y 
a  de  chevaleresque  en  moi. 

»  Tout  à  l'heure  ne  disait-elle  pas  à  table 
que  les  mousquetaires  d'Alexandre  Dumas 
étaient  les  prédécesseurs  naturels  de  Gau- 
dissart  et  des  commis-voyageurs?  Vous 
l'avez  entendue.  Il  n'y  a  pas  d'erreur,  c'était 
pour  moi,  cette  aménité  lancée  sous  forme 
de    théorie    littéraire,    pour    moi    seul.    Il 
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paraît  que  je  suis  un  mousquetaire  et  un 
commis-voyageur.  Voilà  les  enfants  d'au- 
jourd'hui !...  1) 


Caracolos  ne  se  décourageait  point.  Chaque 
semaine  arrivaient  à  l'hôtel  d'Arsénius  des 
fleurs  cquatoriales  venues  au  travers  de 
l'Atlantique,  car  le  prétendant  était  reparti 
en  Amérique  pour  rassembler  sa  fortune. 

On  ne  sut  jamais  comment  Vogt  apprit 
la  ténacité  de  son  rival.  Sans  doute  le 
soupçonna-t-il  de  spéculer  sur  le  dépit 
commun  pour  croire  qu'en  persévérant  seul 
dans  les  projets  matrimoniaux,  il  réunirait 
les  chances  de  triomphe.  Le  boursier  ne 
voulut  pas  paraître  garder  plus  de  rancune. 
Il  redoutait  qu'on  imputât  sa  retraite  à  une 
pauvreté  d'esprit. 

Après  un  intermède  de  quinze  jours,  les 
cadeaux  et  les  fleurs  affluèrent  rue  de  Belles- 
Feuilles.  Vogt  écrivit  de  Trouville  que, 
retenu  par  une  villégiature  médicale,  il  se 
représenterait  dès  son  retour  —  et  sans 
barbe. 

Chaque  soir,  Arsénius  retrouvait  les 
fleurs  dans  les  potiches  de  sa  chambre. 
Gisèle  insinua  que  c'était  une  intention 
spéciale   de    lui   sacrifier  ainsi  les  bouquets 
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des  amoureux.  Elle  ne  voulait  chérir  que  lui 
seul. 

Dans  cette  idée  elle  insista,  et  ne  le  quitta 
plus.  Le  seul  souci  d'acheter  les  choses 
dont  il  manifestait  le  désir  la  menait 
dehors.  Dès  qu'il  descendait  au  hall,  le 
matin,  elle  jouait  à  l'orgue  d'antiques 
plains-chants,  de  très  anciennes  messes,  des 
morceaux  de  musique  religieuse,  aux  sono- 
rités progressives. 

La  querelle  ne  tardait  pas  à  renaître  sur 
l'urgence  de  l'œuvre.  Gisèle  indiquait  des 
motifs  et  des  méthodes.  Même  elle  méditait 
un  sujet  admirable  :  l'histoire  d'Eutrope. 
La  fortune  politique  de  cet  eunuque,  la 
rivalité  de  Ruffin,  la  chute,  la  figure  de 
saint  Jean-Chrysostome,  le  chœur  du  peuple 
acharné,  l'acte  de  la  Basilique,  le  décor  et 
les  costumes  byzantins,  :  quel  plus  mer- 
veilleux cadre  de  drame  lyrique? 

Elle  étala  des  albums. 

—  Tu  vois;  depuis  longtemps  j'y  pense. 
J'amassais  peu  à  peu  ces  photographies  et 
ces  gravures  pour  reconstituer  le  milieu. 
Voici  le  pavillon  de  la  pourpre  où  plus 
tard    les   impératrices  mettaient  au  monde. 

...  Sais -tu  que  beaucoup  parmi  les 
eunuques  byzantins  venaient  de  Lor- 
raine?... 

Avec  des  anecdotes,  elle  l'intéressait.  Une 
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fois,  toute  la  musique  grecque  reconstituée 
par  Sivry  pour  VAgamemnon  de  M.  de  Bor- 
nier,  elle  l'exécutait  à  l'improviste. 

—  Hein  :  quel  thème  ? 

Si  l'imagination  volage  du  maestro  ten- 
tait de  fuir,  elle  s'acharnait,  reprenait  les 
anecdotes,  les  détails  légers  et  grivois,  afin 
de  la  mieux  fixer. 

Lui  se  dérobait,  fort  mal  à  l'aise.  Il 
poussait  des  objections  frivoles;  il  riait  d'un 
calembour  involontaire.  Pour  le  ressaisir 
complètement,  il  était  besoin  qu'elle  attaquât 
l'orgue. 

Les  sons  le  maîtrisaient  seuls. 

Un  jour  l'harmonie   sembla  le  conquérir. 

Plus  ardemment  ils  avaient  discuté  la 
contexture  de  la  partition.  Arsénius  enfin 
s'échauffa. 

11  prit  la  place  de  Gisèle  au  clavier,  et 
pendant  trois  bonnes  heures,  lui  dicta  une 
manière  de  rythme  général  pour  l'acte  de  la 
Basilique,  avec  les  interruptions  des  chœurs 
et  le  récitatif  de  Chrysostome. 

Gisèle  se  hâtait  d'écrire  les  notes.  Elle 
fredonnait  en  même  temps.  Et  tout  elle- 
même  se  transfigurait  d'une  joie  mys- 
tique. 

L'un  après  l'autre  ils  rejouèrent  le  thème  : 
ils  chantèrent  le  choeur  sur  des  paroles 
incohérentes... 
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—  Nous  le  tenons,  nous  le  tenons,  criait 
Arsénius. 

La  musique  voletait  dans  le  hall.  Les 
valenciennes  des  lampes  tremblèrent  sur  les 
tiges  de  nickel  vibrant  aux  ondes  sonores... 
Tout  s'anima,  vécut. 

Au  finale,  Gisèle  tombait  aux  bras  de 
son  père  : 

—  Tu  vois,  méchant  maestro,  tune  vou- 
lais pas,  tu  ne  voulais  pas  !  Ah  !  père,  que 
je  suis  contente  !  Voilà  ce  que  je  désirais 
tant,  tant  depuis  mon  retour.  Tu  n'essaieras 
plus  de  me  marier,  maintenant,  dis  !  Nous 
vivrons  comme  ça  tous  les  deux.  Nous 
composerons  de  la  merveilleuse  musique. 
Et  toi  tu  n'iras  plus  faire  le  mousquetaire 
sur  le  boulevard. 

Reste  à  la  maison,  je  t'aimerai  tant  que 
tu  ne  t'apercevras  pas  de  ta  retraite...  Je 
savais  bien  que  tu  étais  un  génie,  que  tu 
pouvais  créer  de  l'art  et  montrer  Dieu  dans 
un  symbole  de  perfection!  Ah!  que  je 
t'aime  que  je  t'aime  ! 

—  Folle,  petite  folle  ! 

En  vain,  il  voulut  s'aflranchir  de  son 
étreinte,  elle  ne  lâchait  point.  Ils  tombèrent 
liés  sur  les  coussins. 

—  Hein,  tu  renonçais,  tu  aurais  renoncé 
à  l'amour  de  l'art  ! 

Pour     quoi?    Pour     qui?     Prétendras-tu 
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encore  que  les  idées  sont  indépendantes  des 
formes  humaines  où  elles  se  meuvent; 
qu'une  idée  se  réalise  toujours  quand  elle 
est;  et  que  dès  lors  il  ne  t'importe  plus  de 
savoir  si  tu  réaliseras  ou  non...  Tu  sais 
bien  que  tu  blasphémais,  maintenant... 

—  Oui,  l'idée  vit  par  elle-même,  en 
dehors  des  individus.  Si  je  ne  réalise  point, 
un  autre  accomplira  l'œuvre  rêvée...  J'en 
garde  la  certitude. 

—  Mais  comptes-tu  pour  rien  le  bonheur 
de  créer,  de  sentir,  comme  tout  à  l'heure, 
l'esprit  se  matérialiser  sous  les  doigts, 
s'objectiver,  devenir  une  force  puissante  et 
manifeste  qui  contraindra  les  foules  futures 
à  l'enthousiasme...  Comptes-tu  pour  rien 
l'immortalité  de  ton  esprit  propagé  par  les 
siècles?  Oh!  dis-moi,  père,  dis-moi  que  tu 
vas  travailler  ici,  avec  moi... 

—  Et  la  vie,  enfant,  qui  s'en  char- 
gera? 

—  Ecoute  :  nous  réservons,  mère  et  moi, 
trente  mille  francs  sur  les  cinquante  mille 
de  la  Margrave.  N'est-ce  pas  là  de  quoi 
subsister  un  an,  deux  ans.  Et  si  tu  travailles, 
plus  de  temps  serait  superflu.  Dis  que  tu 
resteras. 

—  Ah  !  tu  as  caché  trente  mille  francs, 
petite  canaille...  Et  où  ca,  s'il  te  plaît? 

—  Je  netc  le  dirai  pas;  sûr.  Cet  argent-là. 
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je  te  le  garantis,  tu  n'en  mangeras  pas  un 
centime  dehors. 

—  Eh  bien,  Gisèle  !  A  qui  parles-tu? 

—  Père  !  je  veux  te  garder  à  moi,  je 
t'aime  tant? 

—  Où  est  cet  argent  ? 

—  Afin  que  tu  le  dilapides  encore  avec  tes 
amis  et  tes  ami-«  ! 

—  Veux-tu! 

—  A  quoi  bon  les  comédies?...  Puis-je 
ignorer  quelque  chose,  ici  ?  Ma  mère  qui  se 
désespère.  Les  journaux  qui  bavardent.  Les 
domestiques  qui  nous  tournent  en  ridicule... 
Les  portraits  de  tes  maîtresses  qui  traînent 
partout,  dans  les  tiroirs  et  les  albums... 

—  Tais-toi,  tais-toi... 

Pour  la  seconde  fois  Arsénius  tenta  de 
rompre  l'étreinte.  Les  mains  nouées  de 
Gisèle  lui  ceignaient  le  corps,  les  bras.  Lui, 
encore  faible  de  sa  blessure,  n'osa  de  grands 
efforts  par  peur  de  rouvrir  la  cicatrice. 

—  Lâche-moi  donc,  mauvaise  bête, 
lâche-moi. 

Au  contraire  elle  resserra  le  lien.  Les 
cheveux  de  la  jeune  fille  s'étaient  défaits  ; 
ils  aveuglèrent  Arsénius  qui  ne  sentit  plus 
que  le  souffle  ardent  de  la  forcenée. 

Toute  haletante,  elle  implorait. 

—  Non,  père,  non,  je  ne  te  lâcherai  pas 
que  tu   m'aies  promis   de   rester  à   la  mai- 
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son  pour  écrire  Eiitropc...  Reste  avec  moi, 
je  m'ennuie  toute  seule  avec  mère.  Je 
me  désole...  Reste...  Tu  demeures  bien 
auprès  des  autres  femmes,  de  ce?  actrices, 
de  ces  filles  de  rencontre  que  tu  aimes.  Tu 
ne  peux  donc  pas  m'aimer  un  peu  aussi, 
un  peu,  très  peu?  Ah!  ces  portraits!  Oui, 
je  les  ai  vendus,  et  avec  quelle  haine! 
si  tu  savais  comme  j'étais  jalouse  d'elles 
toutes,  de  cette  Hauss  pour  qui  tu  as  failli 
mourir...  Alors  moi  je  ne  vaux  rien  auprès 
de  ces  femmes-là  ;  rien  du  tout  :  rien  ?  » 

Sur  ces  mots  Gisèle  desserra  son  étreinte, 
et  Arsénius  murmura  : 

—  Elle  délire,  parole  d'honneur... 

—  Parce  qu'elles  te  donnent  du  plaisir, 
hein?...  Du  plaisir!...  Et,  si  c'est  ce  plai- 
sir-là qui  t'attire  dehors,  qui  t'empêche  de 
te  consacrer  aux  tiens  et  à  l'art...  ne  pour- 
rais-je  pas  être  le  plaisir  moi  ? 

Épouvanté,  Arsénius  regarda  sa  fille.  Les 
manches  de  la  robe  étaient  remontées  dans 
la  lutte,  et  les  bras  d'où  émanaient  des 
odeurs  fines,  les  bras  de  Gisèle  parurent 
enfler,  grandir,  monter  jusqu'aux  yeux  de 
houille  qui  se  '  multiplièrent.  Dans  la 
poudre  des  étoiles  apparues,  le  serpent  Argus 
s'évoqua  enroulé    sur  le  fruit  planétaire. 


On    allait  conduire   Armande    au    rapide 
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du    soir  et  le  dîner   s'achevait    précipitam- 
ment. 

—  Tu    as     oublié  les    partitions,    mère. 

—  Bien,  tu  les  apporteras  en  venant  à 
Aix.  Je  resterai  facilement  huit  jours  sans 
musique.  Je  suis  si  malade  ! 

—  Ma  pauvre  chère,  ma  pauvre  chère  ! 
soupirait  Arsénius.  La  chalçur  va  vous 
remettre,  et  l'air  du  lac  vous  fortifiera... 
Qiiand  nous  irons  vous  serez  tout  à  fait 
mieux,  et  nous  nous  soignerons  côte  à 
côte,  conme  deux  bons  vieux  que  nous 
sommes... 

—  Oui,  Arsénius,  oui. 

—  Dis  donc,  Gisèle,  si  tu  ne  nous  mon- 
trais pas  tes  œufs  sur  le  plat.  Fais  atten- 
tion... 

La  jeune  fille  pâlit  et  rassembla  les  gazes 
citrines  de  son  fichu.  Un  rire  forcé  dissi- 
mulait mal  son  trouble. 

—  Qiielles  singulières  façons,  vraiment  ! 
Vous  devriez  la  gronder  fort,  Armande, 
avant  de  partir...  Enfin,  espérons  qu'à 
Aix  quelque  célibataire  de  son  goût  la 
décidera... 

—  Elle  est  bien   votre    fille,  Arsénius... 
Bohème  et  débraillée  comme  vous,  peut- 
être  aussi  bonne  artiste... 

—  Merci,  ma  chère...  Alors  je  ne  dis 
plus  rien...  Si    ses   défauts   sont  mon  héri- 
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des    jeunes    filles...    Soit...     Un    peu    de 
dessert? 

—  Que  voulez-vous  Arscnius,  je  ne  suis 
moi,  ni  de  votre  monde,  ni  de  votre  temps  ; 
je  renonce  à  m'intéresser  à  ceux  ou  à  celles 
qu'ils  influencent...  Cela  dépasse  toutes  les 
idées  que  je  m'étais  faites  des  choses...  Et 
puis  je  désirerais  au  moins  mourir  en 
repos,  là-bas... 

Gisèle  se  leva  de  table  en  pleurant. 

—  Elle  m'inquiète  réellement,  cette  ga- 
mine, reprit  Arsénius. 

Il  baissa  fort  la  voix  pour  qu'on  n'enten- 
dit pas  de  l'office... 

—  Hier  après-midi,  j'entre  dans  le  tub- 
room.  ;  elle  était  là  toute  nue,  à  se  doucher... 
Pas  de  verrou!...  Si  c'avait  été  une  autre 
personne  cependant,  un  de  mes  amis 
intimes,  Loris  ou  Vogt,  ou  Caracoles... 

—  Qu'y  puis-je,  moi  ?  M'écoutez-vous 
l'un  ou  l'autre?...  Je  suis  une  bourgeoise, 
une  philistine,  une  fille  de  trafiquant... 
n'est-ce  pas?... 

—  Pourquoi  ne  pas  l'emmener  avec  vous 
tout   de  suite...  à  Aix... 

—  Non,  mon  ami.  Vous  me  reprochez  de 
ne  pas  l'avoir  sur\'eillée  à  Pau...  pour  ses 
lectures...  Comme  c'est  votre  exemple  qui 
l'a     pervertie,  il    est  juste    que    vous   gar- 
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diez    désormais    toute    la    responsabilité... 

—  Quel  déplorable  raisonnement  ! 

—  D'ailleurs  je  préfère  qu'elle  reste  ici  ; 
sans   doute  parviendra-t-elle   à  vous  retenir 

usqu'à  la  guérison  complète  de  votre  mal... 
Elle  vous  évitera  une  rechute...  Ainsi,  ce 
soir,  m'accompagner  jusqu'à  la  gare,  c'est 
d'une  imprudence  Le  moindre  cahot  de  la 
voiture  suffirait  pour  que  la  cicatrice  se 
déchirât.  Le  docteur  vous  l'a  bien  dit... 

—  Armande,  je  vous  supplie,  ne  me 
gâtez  pas  le  bonheur  de  ma  première  sortie 
après  onze  semaines  de  claustration... 

Au  retour  de  la  gare,  Arsénius  commanda 
que  la  voiture  parcourût  la  longueur  des 
boulevards,  les  Champs-Elysées  et  l'ave- 
nue du  Bois. 

Il  s'estima  guéri  dès  la  Porte-Saint- 
Martin.  Sa  joie  était  d'un  enfant.  Les  illu- 
minations des  boutiques  papillonnaient  dans 
les  bleus  du  crépuscule,  et  soudain  un  globe 
électrique  resplendit  au  mileu  de  la  chaussée. 

Sa  clarté  lunaire  frappa  un  banc  de  voya- 
geurs pressés  sur  une  impériale  d'omnibus. 
Aussitôt  les  chapeaux  des  cochers  étince- 
lèrent.  Les  fanaux  rouges  et  verts  des  fiacres 
circulèrent.  Les  vitres  des  kiosques  flam- 
bèrent pour  la  splendeur  des  réclames. 

Arsénius  ne  parlait  plus.  Il  tenait  encore 
son  Paris,  son  asphalte  et  son  fiacre   qu'il 
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avait  failli  perdre,  enlevé  par  la  mort 
stupide.  A  son  coude  il  sentait  une  tiédeur 
de  femme  dont  le  parfum  .  berçait  son 
rêve. 

Un  autre  globe  resplendit.  D'autres.  Ce 
furent  les  grains  géants  d'un  chapelet 
d'astres  tendu  dans  l'abîme  du  boulevard 
entre  les  maisons  abruptes  et  sombres.  Aux 
carrefours,  des  rampes  de  gaz  se  courbaient 
en  lettres  de  feu  pour  annoncer  l'Elysée- 
Montmartre,  le  Moulin-Rouge,  le  Jardin 
de  Paris,  les  Folies-Bergère,  toute  la  luxure 
ardente  et  reine. 

Comme  Arsénius  mentalement  se  plaignit 
de  ne  pouvoir  courir  à  ces  lieux  de  liesse  ! 

Gisèle,  l'inéluctable  Gisèle  le  tenait  là 
Un  fameux  boulet,  sa  fille  !  Ah  oui  ! 

Aux  colonnes  Morris  la  grande  affiche 
rouge  de  la  Margrave,  et  son  nom  en  capi- 
tales noires  dominaient,  sous  la  couronne 
de  gaz,  la  foule  épaisse  flottant  par  la  double 
sente  des  trottoirs,  avec  les  visages  peints 
des  courtisanes  et  la  lumière  mirée  dans  les 
formes  de  chapeaux. 

Un  Paris  de  feu  haletait  devant  l'ascension 
droite  du  ciel  indigo  où  luisait  la  ronde  des 
astres.  Des  musiques  sortaient  des  concerts. 

Les  filles  en  toilettes  brutales  envahis- 
saient les  Edens.  Et  les  équipages  dévalaient 
à  bruit  monotone  sur  les  macadams,  coffres 


LE    VICE    FILIAr. 


227 


et    chevaux     fondus    en    d'uniques     bêtes 
hâtives  aux  yeux  monstrueux. 

—  Oh  !  père,  vois  donc,  cette  épingle, 
là  chez  le  joaillier... 

Le  fiacre  s'était  arrêté  derrière  la  caisse 
d'un  omnibus  en  détresse.  Arsénius  suivit 
le  geste  de  sa  fille,  et,  comme  la  file  des 
voitures   n'avançait  plus,  ils  descendirent... 

L'épingle  convint. 

—  Achète-la,  dit  Arsénius  ;  puisque  tu 
possèdes  trente  mille  francs. 

Gisèle  l'acheta., ,  A  la  tête  il  y  avait  une 
fleur  de  lotus  en  topazes. 

Quand  ils*  rentrèrent,  Arsénius  trouva 
une  invitation  pour  le  deuxième  bal  mys- 
tique du  Courrier  Français. 

Tout  de  suite  il  se  dit  qu'il  irait.  Le  feu 
de  Paris  revu,  respiré,  le  brûlait  de  désirs. 
Après  ce  repos  de  convalescence,  il  lui 
semblait  recouvrer  une  jeunesse  nouvelle 
et   une  vigueur  charmante. 

Il  écrivit  à  son  costumier  ef  fit  porter 
aussitôt  la  lettre  parle  groom. 

Mais  il  n'en  parla  point  à  Gisèle.  L'es- 
poir de  cette  nuit  de  joie  promise  le  ragail- 
lardit. Il  fut  extrêmement  gai  avec  sa  fille. 
Le  feu  de  Paris  coulait  dans  son  sang. 

—  Vois,  père,  comme  elle  pique  cette 
épingle;  je  me  suis  percé  l'épiderme...  je 
saigne. 
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—  Povero  bambino!  fit  Arsénius  en 
plaisantant,  et  il  prit  le  doigt  de  sa  fille 
pour  étancher  le  sang. 

A  genoux  elle  s'était  mise  sur  le  divan, 
à  son  côté.  Déjà  revêtue  de  sa  toilette  de 
nuit,  une  robe  japonaise  que  retenait  mal  un 
large  crêpe  rouge,  les  cheveux  épandus; 
elle  s'approchait  gamine  et  câline. 

—  Guéris  ta  fille,  père  guéris-la...  Em- 
brasse mon  doigt,  comme  quand  j'étais 
petite.  Te  rappelles-tu  :  si  je  me  faisais 
mal  tu  m'embrassais  à  l'endroit  meurtri. 
Ensuite  tu  m'assurais  que  j'étais  guérie. 
Je  le  croyais,  moi,  toute  simple...  C'était 
très  gentil,  hein? 

—  Tu  ne  l'es  plus,  simple,  aujourd'hui  ! 

—  Oh!  si...  N'empêche!  11  faudra  que 
je  fasse  attention  à  cette  épingle  ;  je  veux 
attacher  ma  robe  avec,  et  elle  pourrait  bien 
m'entrer  dans  la  poitrine... 

—  Parbleu... 

—  On  en  meurt  de  ces  blessures-là... 
J'ai  lu  qu'un  amiral  anglais,  accusé  de 
trahison,  s'était  suicidé  dans  son  cachot,  en 
enfonçant  une  épingle  ordinaire  à  la  place 
du  cœur... 

—  Ça  ne  m'étonne  point...' 

Arsénius  rêvait  au  bal...  Des  petites 
femmes  viendraient  là  costumées  en  saintes, 
en    anges,    ce  serait    exquis...  Ah!    il    n'y 
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avait  que  Paris  pour  vivre  heureusement. 
Gisèle  évoqua  quelques  airs  au  piano, 
puis  s'arrêta.  Les  mains  ballerines  effleu- 
raient à  peine  le  clavier...  Tout  à  coup  elle 
dit  sans  regarder  son  père  : 

—  Que  penses-tu,  toi,  des  filles  de  Loth? 
Arsénius    s'ébahit.     L'étonnement     dura 

peu,  et  fit  place  à  un  beau  sentiment  de 
vanité.  Puis  aussitôt,  lidée  de  sa  fille  si 
plate,  sans  poitrine,  sans  croupe,  le  ramena 
à  des  idées  sévères  sur  son  devoir...  Il 
pensa  qu'il  valait  mieux  feindre  de  n'avoir 
pas  compris... 

—  Que  veux-tu  que  j'en  pense?  Ces 
légendes  bibliques  me  touchent  si  peu  ! 

—  Tiens,  moi,  ça  m'intéresse  beaucoup... 
comme  symbolisme.  Loth  qui  engendre  ses 
filles,  n'est-ce  pas  une  superbe  allégorie  pour 
désigner  l'artiste?  L'artiste,  lui  aussi,  enfante 
des  idées,  ses  filles  et  ses  idées,  il  les  féconde, 
il  engendre  avec  elle  des  conceptions  nou- 
velles; il  procrée  de  ses  filles;  et,  comme 
cela,  indéfiniment... 

—  Oui,  si  l'on  veut.  Elle  est  même  assez 
ingénieuse,  ton  explication... 

Arsénius  respirait...  Ce  n'était  que  fausse 
alerte.  Ah  !  la  terrible  gamine  ! 

—  Ainsi  toi,  reprit-elle,  tu  m'as  engen- 
drée, avec  un  cerveau  apte  à  concevoir  les 
beautés   de   l'Harmonie,   les    merveilles    du 
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Rythme...  et  c'est  moi  qui  t'ai  donné  l'idée 
d'Eutrope,  de  l'œuvre  nouvelle  où  ton  génie 
éclatera...  Donc  toi  aussi  tu  engendres  de 
ta  fille... 

—  Si  l'on  veut... 

—  Ah  !  comme  nous  allons  travailler, 
pendant  ces  huit  jours,  maintenant  que 
mère  n'est  plus  là...  Demain  nous  nous  y 
mettons,  hein? Je  veux  que  nous  ayons  tout 
le  plan  et  les  thèmes  des  récitatifs  avant 
notre  départ...  Tu  veux? 

—  Oui,  pour  la  première  fois  de  ma  vie  je 
me  sens  plein  de  courage... 

—  Bon,  ça...  voilà  monsieur  Loth  à 
l'œuvre... 

—  Gisèle,  veux-tu  te  taire  ! 

Mais  Arsénius  éclata  de  rire,  tant  il 
jugeait  drôle  ce  nom  de  Loth  qu'elle  lui 
donnait...  Et  elle-même  riait  aux  éclats, 
renversée  sur  le  divan,  et  la  ceinture  de 
crêpe  rouge  se  détacha... 

• —  Dis  donc,  père,  elle  est  brûlée  la 
Sodome  de  ton  passé.  Le  feu  du  ciel  l'a 
détruite...  et  si  tu  regardes  en  arrière,  tu 
seras  changé  en  statue  de  sel.  Monsieur  Loth, 
il  va  falloir  se  contenter  de  votre  fille... 

—  Bonne  nuit,  Gisèle;  à  demain... 

—  Comment,    tu    ne    m'embrasses   pas. 

—  Non,  tu  es  trop  laide. 

Arsénius     grimpa     lestement      vers     sa 
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chambre    qu'il    ferma   d'un   double  tour... 
et  il  se  murmurait  : 

—  Si  elle  était  mieux,  il  y  aurait  péril 
à  ce  petit  jeu-là...  Sapristi,  comme  j'ai 
besoin  de  sortir. 


A  voir,  dans  la  salle  du  bal,  la  cohue  des 
femmes  en  maillots  précis,  les  buissons  de 
lilas  blancs  éclos  sur  les  parterres  artificiels, 
l'or  des  auréoles  sur  les  cheveux  en  ondes, 
la  pourpre  des  cardinaux,  la  gaze  des 
archanges,  les  capuces  des  démons  et  les 
cornettes  des  nonnes,  —  Arsénius  bondit  de 
joie. 

Tout  de  suite  il  descendit  dans  la  vague 
humaine.  Il  se  mêla  aux  parfums  d'épaules 
et  de  gorges.  Il  caressa  des  chevelures 
étalées.  Il  frappa  d'une  main  libertine  les 
appas  solides  des  assistantes. 

Le  Sacré-Collège,  une  douzaine  de  gail- 
lards venus  là  en  splendides  costumes 
rouges,  vidait  le  Champagne  avec  des  enfants 
de  chœur  aux  tuniques  ouvertes  sur  des 
poitrines  géminées. 

Il  reconnut  Madal  qui,  casqué  d'une 
auréole  et  drapé  d'une  robe  bleue,  portait 
en  sautoir  le  gril  de  saint  Laurent.  Vogt  le 
suivait,     en    Judas    Iscariote     fier    de     ses 
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trente  deniers  et  poursuivi  de  Loris  bran- 
dissant l'épée  et  la  rondache  de  saint  Michel. 
Ils  lui  montrèrent  Trousseau  en  évêque  violet 
avec  Hauss  vêtue  en  sainte  Cécile  et  qui 
jouait  du  violon. 

Mais  les  amis  s'empressaient.  «  Ah  !  le 
cher  Arsénius.  Guéri,  enfin!  Le  gai  maestro 
Arsénius  !  »  Les  saintes,  les  diablesses,  les 
nonnes  et  les  chérubins  accoururent  ! 

—  Comment,  le  bel  Arsénius  qui  res- 
suscite ! 

—  Vive  Arsénius  ! 

—  Est-il  beau,  comme  ça,  l'animal  ! 

—  Il  n'y  a  que  lui  qui  puisse  se  per- 
mettre un  collant  pareil. 

—  Superbe  ! 

—  Tu  poseras  pour  mon  salon,  Arsé- 
nius, hein? 

—  Vous  voulez  me  voir,  mes  enfants.  Ne 
m'étouffez  pas.  Je  grimpe. 

Arsénius  monta  sur  l'estrade  de  l'orchestre, 
cinquante  archanges  qui  soufflaient  dans  les 
cuivres,  et  grattaient  les  crin-crins. 

Là,  il  se  dressa  sur  ses  ergots  d'argent 
devant  la  glace  couvrant  la  muraille.  Coq 
du  sabbat,  à  la  crête  écarlate  plantée  sur 
une  tiare  chaldéenne  dont  les  bandelettes 
lui  tombaient  aux  épaules  pour  encadrer  le 
décolletage  de  sa  poitrine  d'enfant,  Arsé- 
nius était  une  étrange  apparition  hiératique 
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et  obscène.  Le  maillot  noir  lui  collait  aux 
formes  d'hercule  svelte.  De  la  nuque  aux 
cuisses  une  cocarde  de  fleurs  naturelles, 
roses  blanches ,  héliotropes ,  camélias  et 
muguets,  l'enlaçait.  De  la  touffe  dernière 
émergeait  la  queue  du  diable  énorme  et 
mobile,  tandis  qu'au  bas  du  ventre  un 
corbeau,  happeur  de  charognes,  les  ailes 
étendues  et  le  bec  ouvert,  identifiait  la 
volupté  et  la  mort. 

A  la  foule  acclamante  il  souriait  de  son 
visage  fardé  à  la  manière  des  prostituées,  et 
où  des  mouches  assassines  avivaient  l'œil  et 
la  lèvre. 

—  Cet  Arsénius.  Le  voyez-vous  ! 

A  ce  moment  Trousseau  passait.  Le 
maestro  l'interpella. 

—  Hé  !  salut,  papa.  Tu  as  voulu  me  faire 
crever.  Mais  je  ne  t'en  veux  pas.  Serre  la 
griffe  du  diable  ! 

L'évêque  tendit  son  gant  violet.  Sainte 
Cécile  daigna  rire.  Arsénius  enleva  la  bien- 
heureuse par  les  épaules,  l'embrassa  devant 
le  peuple  des  applaudisseurs  et,  saisissant  le 
violon  de  la  sainte,  il  cria  aux  archanges  de 
l'orchestre, 

—  Allons-y,  mes  enfants  :  de  la  Mar- 
grave! 

La  bacchanale  tourna  prise  de  délire.  Ce 
fut  un  stroom  humain,  une  courbe  de  têtes 
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envolées  avec   des    corps    après,    peut-être. 

Les  seins  sautaient  des  corsages,  et  leurs 
fleurs  violettes,  roses  ou  mauves.  Les  tresses 
sifflaient  dans  les  courants  de  parfums.  Les 
auréoles,  les  roues  des  martyrs,  les  grils  des 
Laurents,  les  marteaux  des  Crépins,  les  clefs 
des  Pierres,  les  crosses  épiscopales,  les 
barrettes  de  cardinaux,  les  cornettes  des 
nonnes  et  les  palmes  des  anges  viraient 
autour  du  maestro  acharné  à  son  violon. 

Paris  tournait,  là  ;  chroniqueurs  et  artistes, 
divettes  et  danseuses,  politiciens  et  savants  ; 
la  masse  entière  des  cerveaux  qui  forge 
l'opinion  du  monde,  lui  distribue  la  gloire, 
la  mode  et  l'honneur. 

Comme  il  s'extasiait,  Arsénius,  sous  la 
coupole  de  girandoles  et  d'oriflammes,  au 
centre  de  la  ronde  qu'aff'olait  son  archet 
dans  la  sarabande  des  sons  et  la  bacchanale 
des  rires  ! 

La  fête  se  centuplait  aux  miroirs  des 
parois.  L'infini  de  leurs  reflets  mutuels 
créait  un  univers  de  femmes  en  délire,  de 
pourpres  battantes,  de  chevelures  en  dra- 
peaux, de  tuniques  troussées,  de  guirlandes 
envolées. 

C'était  sa  vie  toute  qui  tournait  là,  rêves 
et  réalisations,  métaphysiques  et  babioles, 
la  fureur  des  désirs  stériles  et  le  triomphe 
des  oripeaux. 
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Et  lui,  le  beau  coq  de  sabbat  enguirlandé 
de  fleurs,  sexes  des  plantes,  noir  comme  la 
mort,  rouge  comme  le  feu,  fardé  comme  le 
plaisir  infertile,  il  offrait  à  la  chair  palpi- 
tante des  danseuses  la  tête  du  corbeau 
becqueteur  de  charognes... 

A  un  signal,  la  danse  s'arrêta.  Les  valets 
étendirent  des  tapis  de  couleurs.  La  foule 
s'y  couchait. 

Ce  fut  merveilleuse  chose,  sur  les  arabes- 
ques des  moquettes,  que  ces  corps  vivaces 
courbés  dans  la  richesse  des  étoffes  litur- 
giques et  la  fraîcheur  des  mousselines.  Les 
teints  des  femmes  illuminaient.  Les  yeux 
lubriques  des  hommes  quêtaient  les  sourires. 

Au  souffle  de  la  foule  haletante  les 
oriflammes  se  balançaient  dans  l'air  alourdi 
de  parfums. 

Un  rideau  se  leva  sur  une  scène  peuplée 
par  les  végétaux  des  tropiques.  Dans  l'Eden, 
Eve  parut,  vierge  de  formes  impeccables  et 
pâles,  à  la  nudité  pudique.  Sa  vue  fit  courir 
le  frisson  dans  la  multitude  émue.  Les 
hanches  des  femmes  frémirent. 

La  foule  perpétuée  dans  les  miroirs 
sembla  mieux  s'alanguir  confiante  aux  bras 
voisins,  aux  épaules  amies,  à  mesure  que  se 
déroulaient  les  vers  symboliques  du  dialogue 
retraçant  les  étapes  de  la  Première  Faute. 
La    splendeur    simple    de    l'enfant    choisie 
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pour  le  rôle  principal  apaisait  les  sens 
échaufFés  par  la  danse  et  la  violence  des 
musiques,  car  on  avait  notion  que  la 
Forme  plane  au-dessus  du  vice  et  l'efïiice. 

Le  rythme  des  vers  suscitait  seulement 
un  frisselis  sur  la  moisson  humaine  jonchée 
dans  les  couleurs  des  tapis;  les  têtes  se 
joignaient  aux  mots  d'amour;  les  lèvres 
tentaient  de  s'unir;  les  bras  se  liaient  sur 
les  brocards  des  costumes  ;  les  mains  s'em- 
mêlaient aux  chevelures  ;  et  les  bouches 
arboraient  les  meilleurs  sourires. 

Arsénius  étendu  près  d'une  fille  goûtait 
le  bonheur.  La  longue  retraite  l'avait  remis 
en  jeunesse.  Pour  lui  c'était  le  renouveau 
de  l'existence  récupérée,  cette  profusion  de 
femmes,  cet  éclat  des  étoffes. 

duand  on  eut  terminé  le  mystère,  la 
foule  banqueta.  A  une  petite  table  Vogt, 
Loris  et  Madal  festoyèrent  avec  une 
bayadère,  et  deux  chérubins. 

—  Comment,  petite,  criait  Arsénius  vidant 
sa  sixième  coupe  de  Rœderer,  tu  crois  que 
la  cicatrice  m'abîmera  la  peau?  Ne  dis  pas 
ça,  on  ne  voit  plus  rien  déjà.  Veux-tu  la 
connaître  ma  peau  ?  Un  grain  d'une  finesse  ! . . . 
Tu  t'en  ferais  mourir  ! 

L'ivresse  bavardait  par  sa  bouche  folle. 
Un  cardinal  passa  qui  lisait  ses  Heures  dans 
un  missel  du  siècle  dernier   où   les    images 
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représentaient  des  accouplements .  Puis 
défila  la  fuite  en  Egypte  avec  un  âne  véri- 
table qu'on  voulut  saouler  en  lui  offrant  du 
Champagne  dans  un  seau  à  glace.  Les 
enfantes  de  chœur  présentaient  les  brioches 
de  leurs  corbeilles. 

—  Ma  fille,  Vogt?...  Je  te  la  cède,  mon 
oncle  !  non,  tu  ne  te  doutes  pas,  tu  ne 
peux  pas  te  douter.  Elle  ne  voulait  pas  me 
laisser  sortir,  ce  soir.  Elle  s'accrochait  à 
mes  vêtements .  Des  larmes  !  Et  quel 
déluge,  mes  petits.  La  cascade  du  Bois  de 
Boulogne  ! 

»  Ah!  non,  j'en  ferai  encore  des  enfants! 
Merci!...  Assez  comme  cela.  Sur  les  trente 
mille  francs  de  la  Margrave  confisqués  par 
sa  prévoyance,  elle  m'a  refusé  vingt  louis 
pour  la  fête  de  cette  nuit.  Ni  prières,  ni 
querelle  ne  l'ont  fléchie,  l'ingrate  !  Passe- 
moi  la  bouteille,  Loris  !  Ah  !  toi ,  la 
badayère,  si  tu  ne  te  saoules  comme  l'âne 
de  Bethléem,  je  te  fais  une  fille  et  tu  la 
garderas!  Me  ménager?  moi?...  Mais,  ma 
chatte,  j'ai  engraissé  comme  un  rat  dans 
du  chester  pendant  le  traitement.  Si  tu 
m'avais  vu,  cette  après-midi,  dans  mon 
tub  :  un  épiderme  d'ivoire  neuf,  des  muscles 
de  tout  repos;  tâte-moi  ce  biceps...  Est-ce 
mâle,  ça!  Chérubin,  laisse-moi  parfumer 
ma  moustache  sur  le  vermeil   de  tes  lèvre?. 
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et    deviens    le    trône  de    ma    domination  ! 

»  Je  suis  propre,  va;  j'ai  passé  la  journée 
à  me  doucher.  C'est  même  ça  qui  a  donné 
l'éveil  à  ma  fille...  Elle  est  jalouse,  c'est 
inouï,  bien  pis  que  ma  femme...  La  pauvre 
petite  !  Elle  vous  a  des  mots  d'une  naïveté  ! 
«  Pourquoi  sortir,  père,  pour  t'amuser!  Ne 
puis-je  te  donner,  moi  aussi,  le  nécessaire 
et  le  plaisir?  »  C'est  drôle,  tout  de  même, 
comme  les  filles  que  l'on  croit  les  plus 
délurées  restent  enfants  et  bêtas...  Une 
coupe,  Loris!  Qjui  reprend  de  la  bombe 
aux  pistaches?  » 

Arsénius  ne  tenait  plus.  Après  la  table, 
il  empoigna  le  violon,  mena  la  danse.  La 
coupole  et  les  girandoles  tournaient  dans 
les  miroirs  avec  la  foule  infinie;  toute  la 
vallée  de  Josaphat  assemblée  là  pour  un 
suprême  jugement  autour  de  sa  crête  écar- 
late,  de  son  maillot  noir,  de  son  fard  et  de 
ses  fleurs.  Cornettes  des  nonnes  et  roues 
des  martyrs,  crosses  épiscopales  et  ailes  des 
anges,  chevelures  en  drapeau  et  seins  au 
vent,  bacchanale  des  sons  et  sarabande  des 
parfums,  nuques  des  femmes,  et  l'âne  de 
Bethléem  porté  en  triomphe  par  un  trou- 
peau de  bayadères  dans  des  feux  de  bengale 
mourants,  avivés,  éteints 
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Vers  huit  heures  du  matin  ils  sortaient 
discrètement  d'une  villa  d'Auteuil,  Vogt  et 
lui.  Les  chérubins  les  avaient  favorises. 

En  montant  dans  la  voiture,  Vogt  dit 
sourdement  : 

—  Je  suis  moulu  ! 

—  Sais-tu,  mon  oncle,  tu  vas  passer  par 
l'hôtel.  La  rue  des  Belles-Feuilles  est  tout 
proche...  Nous  nous  paierons  une  séance 
sérieuse  dans  le  tub-room.  Il  n'y  a  que  ça 
pour  vous  remettre.  Et  puis  tu  conteras  à 
Gisèle  que  nous  sortons  de  chez  la  baronne 
Ulbach.  Ce  m'évitera  une  scène.   Hein,  tu 


Ils  se  jetèrent  sur  les  coussins.  De  larges 
macferlanes  cachaient  mal  leurs  déguise- 
ments. Arsénius  avait  retiré  sa  crête  et, 
avec  son  mouchoir,  il  essuyait  le  rouge  et 
le  blanc  de  son  maquillage.  Vogt  voulut 
dépouiller  sa  robe  de  Judas. 

—  Ne  fais  pas  ça...  Si  tu  n'es  pas  travesti, 
ma  fille  ne  te  croira   pas...  Tu  imagineras 
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une  redoute  épatante.  Tu  as  de  l'imagina- 
tion, toi... 

Les  rues  blanches  et  désertes  se  doraient 
au  fier  soleil  du  matin.  Ils  laissèrent  la 
somnolence  les  conquérir.  L'arrêt  du  landau 
les  réveilla. 

Dans  l'hôtel,  et  dès  le  vestibule,  une 
forte  odeur  d'encens  les  prit  aux  narines... 

—  Tiens,  du  mysticisme,  encore  ! 
Arsénius  se  hâtait  par  peur  de  rencontrer 

Gisèle. 

—  Mademoiselle  dort?  demanda-t-il  au 
groom . 

—  Je  ne  l'ai  pas  vue  descendre,  mon- 
sieur. 

Ils  franchirent  le  fumoir,  traversèrent  le 
hall...  Arsénius  tourna  le  bouton  du  tub- 
room,  et  s'effaça  pour  le  passage  de  son 
ami... 

—  Oh  !  oh  !  cria  le  Sémite. 

—  Quoi  donc  ! 


Mais  Arsénius  s'arrêta,  figé  sur  le  seuil. 


Le  corps  nu  de  Gisèle,  le  corps  brun 
d'androgyne,  reposait  sur  la  balancelle  de 
jonc  à  nœuds  d'argent. 

La    chevelure  noire   couvrait    presque   le 
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taureau  en  céramique  de  renlèvement 
d'Europe.  Gisèle  semblait  en  rêve,  les  yeux 
fixes,  mi-clos...  Sous  le  sein  gauche  un 
lotus  de  topazes  recueillait  les  rayons  de 
lumière...  et  à  peine  aperçurent-ils  la  tige 
d'or  enfoncée  dans  la  chair  un  peu  bleuie 
d'où  le  sang  filait...  Des  pastilles  du  sérail 
achevèrent  de  crépiter  dans  les  tasses  de 
Chine... 

—  Elle  s'est  tuée...  fit  Vogt...  Moi  qui 
l'eusse  tant  aimée. 

Judas  Iscariete  se  baissa  vers  la  face  de  la 
victime. 

Stupide,  le  coq  du  Sabbat  répétait  : 

—  C'était  moi  qu'elle  aimait,  moi...  son 
père...  Alors,  tu  comprends,  je  n'ai  pas 
voulu...  non...  je  n'ai  pas  voulu...  alors... 
Il  va  falloir  télégraphier  à  sa  mère... 

—  Je  l'eusse  tant  aimée,  moi,  moi... 
malgré  tout... 

Les  larmes  coulaient  dans  les  ravines  de 
la  face  glabre  de  Judas.  Car  il  avait  arraché 
sa  fausse  barbe... 

—  Est-ce  assez  fin  de  siècle,  ça?  Fin  de 
siècle,  fin  de  vie,  non...  pas  fin  de  vie... 
fin  de  tout!  Oui,  fin  de  tout!  Voilà  le 
mot. 


El  le  coq  du  Sabbat  arrachait   ses  fleurs 
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une  par  une.  Et  ils  restaient  là  tous  deux 
devant  le  cadavre  brun  et  fin  fleuri  du  lotus 
en  topazes,  le  cadavre  répété  par  les  glaces 
dans  le  cadre  des  plantes  peintes,  des  ibis 
roses  et  des  palmes. 
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Le  Carillon    illustré 

Bulletin  bibliographique  des  Coi.cclions  Edouard  GuilUtume 

DIRECTEUR  j        RÉDACTEUR  EN  CHEF 

J.  de  Boriana  |  A.  Darville 

Administration    et    Rédaction  .■  21,  qvai  Mnlaqunit. —  Pnris. 

Abonnnements    • 


Le  Carillon  illustré  n'a.  pas  d'abonnés  payants, 
il  est  envoyé  gratuitement  à  tout  acheteur  de 
nos  livres. 

Pour  le  recevoir  régulièrement,  il  suffit  de 
détacher  la  page  que  nous  ajoutons  à  la  fin 
des  volumes  des  séries  Papyrus  et  Nymphée, 
d'y  joindre  une  carte  de  visite,  et  d'adresser  le 
tout  sous  enveloppe  au  Directeur  du  Carillon 
illustré,  21,  quai  Malaquais,  Paris. 

Pour  recevoir  ce  qui  est  paru  de  l'année 
courante  ainsi  que  nos  catalogues,  ajouter 
o  fr.  25   en   timbres  pour  l'affranchissement. 

Les  acheteurs  étrangers,  qui  n'ont  pas  de 
timbres  français  à  leur  disposition,  peuvent 
nous  adresser  des  timbres  de  leur  pays. 

Ces  timbres,  joints  à  la  carte  de  visite  et 
au  feuillet  détaché  d'un  de  nos  volumes, 
n'ont  d'autre  but  que  d'indiquer  le  désir  de 
recevoir  les  numéros  parus  sans  qu'il  soit 
nécessaire  d'écrire  un  seul  mot  —  le  dépouil- 
lement du  courrier  est  par  cela  même  singu- 
lièrement simplifié. 

Les  timbres  étrangers  n'ayant  aucune  valeur 
pour  nous,  nous  prions  nos  abonnés  d'em- 
ployer de  préférence  le  vmudal-postal,  le 
rouble  ou  le  dollar-papier,  quand  ils  s'adressent 
directement  à  nous  pour  l'achat  de   volumes. 

Les  abonnés  qui  voudraient  remplacer  des 
numéros  perdus,  sont  priés  d'accompagner  leur 
demande  d'un  timbre  français  de  i>  centimes 
et  pour  les  réimpressions  de  bandes,  par  suite 
de  changements  d'adresses,  25  centimes. 

Les  deux  premières  années  du  Carillon 
illustré  (20  numéros)  sont  envoyées  franco  à 
tous  nos  nouveaux  abonnés  contre  2  francs  en 
timbres-poste  français,  et  la  deuxième  année 
(7  numéros)  contre  i  franc  seulement. 
Relié    en     veau    souple    ou    maroquin 

souple  (Reliure  seule) 2   50 

Relié  en  maroquin  plein  (Rditire  si'ulc).      3   50 
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